贏戰被她說得無言以對，只好繼續趴回去聽。
那年秋天，村裡的稻田又黃了。
贏戰像去年一樣去幫忙收割。不同的是，這回他不敢再拿手去抓鐮刀了——手上的繭子磨掉之後，再磨出新繭子，疼得更厲害。
鐵柱遞給他一雙手套，笑他。
“贏哥，你這手，看著就不是幹莊稼活的。”
贏戰接過手套戴上。
“多幹幾年，就像了。”
鐵柱看了他一會兒，然後拍了拍他的肩膀。
“贏哥，你是真把我們當自家人了。”
贏戰沒有回答，只是彎下腰，開始割稻。
稻穗在鐮刀下唰唰地倒下，露出下面溼潤的泥土。
泥土的氣息混著稻香，在秋日的陽光下蒸騰起來。
那一年冬天，比往年都要冷。
雪下得又大又密，院子裡的桃樹被壓彎了枝丫，龍靈每天早晨都要拿一根竹竿去抖雪，怕樹枝被壓斷了。
贏戰一個人在院子裡搭屋子，手凍得通紅，呵出的氣都是白的。
但他乾得很起勁。
那間小屋子不大，方方正正的，只有一張小床，一個小小的窗臺。窗戶對著院子裡的桃樹，將來孩子長大了，推開窗就能看到花。
龍靈站在門口，挺著肚子看著他忙活。
“慢點幹，不著急。”
“快了。”贏戰把最後一塊木板釘上去，退後兩步看了看，“還差個屋頂。”
“明天再弄吧。天快黑了。”
贏戰回頭看了一眼天色，確實已經暗下來了。他把工具收好，走進屋裡，在灶臺前生火做飯。
屋外的雪還在下，窸窸窣窣的，像無數小蟲在啃食黑夜。
灶膛裡的火光映在牆上，暖黃色的，把兩個人的影子拉得又長又大。
龍靈坐在火邊，把一雙毛線襪子遞給贏戰。
“周大嬸織的，說是給你冬天穿。”
贏戰接過來看了看，針腳密密的，還織了一個歪歪扭扭的“安”字。
“她怎麼知道我叫什麼？”
”。’案‘是的寫——了錯寫，好不記嬸大周“，笑了笑靈龍”。字’安‘個有裡字名的你說。的訴告我“
。糊含不都豎一橫一，整工是倒畫筆但。字”案“個是實確字個那，看一頭低戰贏
”。好都麼什，的織是要只“，適合正小大，上穿子把他”。事沒“
。意笑著帶角，眼著閉，上背椅在靠靈龍
。星火點幾出，下一了響啪噼火的裡膛灶
。靜安的茫茫白片一了蓋都子村個整把，越下越雪的外窗
。和暖很裡子屋
。暖的持加法陣是不，暖的護力源是不，暖種那
