“聽見什麼？”
“繩子的聲音。第四根最緊，第五根最松。我先斬緊的，再挑松的，中間補一刀。”
佐佐木愣了下，忽然大笑：“憑耳朵砍繩？這不是劍法，是‘心眼斬’！”
笑聲戛然而止。
他盯著雪齋，眼神冷下來：“可惜啊。道場不收殘廢。手指僵的，眼睛瞎一半的，練不出真功夫。”
雪齋站著沒動。
佐佐木轉身要走，又停下：“你這招有意思，可沒用。戰場上沒人給你時間聽繩子響。”
他說完，抬腳踩過倒下的沙袋，頭也不回地進了門。
大門砰地關上。
雪齋站在原地。木刀還舉著，刀尖朝下。他的右手小指抽了一下，沒能握緊，刀柄滑了一寸。
他慢慢放下刀，靠在肩上。
薦書還在懷裡，血跡幹了，變成硬殼貼在紙上。他沒拿出來，也沒再看那扇門。
天色漸漸暗下來。街上傳來收攤的吆喝聲，有人挑著燈籠走過。守門人出來鎖門，看了他一眼，沒說話，鑰匙插進鎖孔時發出咔噠一聲。
雪齋轉身，走了幾步，腳下一絆，差點摔倒。他扶了下牆，繼續往前。
街道越來越窄。路邊有家低矮的酒館，門口掛著破布簾。他走到屋簷下，靠著柱子坐下。外面風大，這裡能擋一點。
他把木刀橫放在腿上，雙手蓋在刀柄上取暖。眼皮很重，但他不敢閉。眼睛還在疼，一碰就流淚。
酒館裡傳出喝酒的聲音。有人笑，有人拍桌子。門開了一條縫，熱氣冒出來，還有飯菜的味道。
他沒進去。身上只剩幾文錢，不夠買一碗飯。
他低頭看自己的手。布條裂開了，血又滲出來，滴在木刀上，順著刀身流到地上。
一滴，兩滴。
地上的血沒幹，就被灰塵蓋住了。
遠處傳來打更的聲音。梆——梆——梆。
他數著，聽到第三聲時，忽然覺得右手指尖有點知覺了。
他試著動了動小指。
這次，它微微彎了一下。
他沒抬頭，也沒笑。只是把刀抱得更緊了些。
風從巷口吹進來，捲起地上的灰。一塊破布被刮起來，拍在酒館門上，又掉下去。
雪齋坐著不動。
。倒沒了住撐又但，靠一靠想了極累是像，下一了歪膀肩，上牆在子影的他
