風從海面吹來，帶著鹹腥味，刮在臉上像刀子。雪齋走著，沒停。他穿過碼頭，走過空巷，腳底磨出的泡又裂了，血滲進草鞋裡。
天快亮時，他進了京都。
城門守衛懶洋洋地看了一眼，沒攔。這年頭流民太多，沒人管一個穿灰藍直垂、腰掛雙刀的男人。雪齋低頭進城，肩背筆直，懷裡那本《六國軍形考》還在，貼著胸口，沉得壓人。
他要去的地方是西市街角的老藥店。十年前他在這裡當學徒，掌櫃教他認藥、煎藥、調丸，也教他看人臉色。那時他還小，餓得前胸貼後背，是掌櫃給了他一碗粥，一句“想活命，就得有用”。
可現在，那裡只剩一堆焦木和碎瓦。
牆塌了半邊，藥櫃倒在地上，被雨水泡爛。屋頂沒了，院子裡長滿野草。雪齋蹲下，伸手摸那殘破的櫃子，手指順著第三層滑過去，果然碰到一處鬆動的木板。他用力一掀，暗格露出，裡面有個油紙包。
他開啟，一封信。
字跡熟悉，正是掌櫃的筆法。紙上寫著：“砒霜藏於北牆夾縫，輔以黃芩、蜂蜜可制紅丸，治瘧如神。然此物劇毒，用之如持火行枯林，一步錯，萬劫不復。若見此信，汝必已走投無路。慎之，慎之。”
雪齋看完，把信塞進懷裡。他起身走向北牆，扒開碎磚，果然找到一個小瓷瓶，裡面是白色粉末。砒霜。
他掂了掂，不多，大概夠做三十粒丸藥。
他知道怎麼用。在京都時，他曾見過南蠻醫生用金雞納樹皮治熱病。後來聽朝鮮商人說，青蒿熬汁也能退燒。但他手頭沒有青蒿，也沒有金雞納。只有砒霜，還有記憶裡的方子。
他找了個破陶碗，在廢墟角落生火，把砒霜研細，加少量蜂蜜調和，再混入黃芩粉。每一步都慢，不敢錯。他知道，多一分毒，孩子就活不了；少一分力，病也壓不住。
最後，他做出二十粒赤紅色小丸，像乾透的石榴籽。
他收好藥，走出廢墟，往東市貧民窟走。
那裡住的都是逃荒來的農戶、失業的工匠、傷殘計程車兵。瘟氣重，常有人發高燒，幾天就死。他想找一個病人試藥。
傍晚，他在一間茅屋外聽見哭聲。推門進去，一個女人抱著孩子跪在地上。孩子渾身滾燙，嘴唇發紫，手腳抽搐，眼看不行了。
女人抬頭看他：“大人……救救他……我什麼都可以給……”
雪齋蹲下，摸孩子的額頭，又看舌苔。這是典型的瘧疾發作，再拖一夜，必死。
他猶豫了一下，從袖中取出一粒紅丸，掰成兩半，只餵了半粒下去。
女人還想求更多，他搖頭：“吃多了會死。”
他坐在屋角，守了一夜。
半夜，孩子開始出汗。天快亮時，體溫降了，呼吸平穩下來。
女人抱著孩子嚎啕大哭，不停磕頭。
雪齋沒說話，只是看著那半粒藥效如此明顯，心裡一塊石頭落了地。他知道，這藥能用。
但他也知道，不能多給。
第二天上午，訊息傳開了。有人說西市廢墟來了個神醫，一粒藥就治好了要死的孩子。越來越多的人往那邊湧，有扛著病人的，有自己走不動的，也有趁亂想搶藥的。
中午，廢墟前站了上百人。
有人認出雪齋：“就是他！那個拿紅丸的！”
。瓶藥的間腰他搶要就手，前上漢壯個幾。來起群人
”？辦麼怎人的面後，們你了給全，粒十有只藥“：高不音聲，寸三鞘出刀拔，步一退後齋雪
”！粒一我給！了死快子兒我“：喊人有。聽人沒
”！？錢賣著留是不是你“：大人有又
”。報要還，治不但不我，者藥搶敢。不多不，人十治天每我。序順下記，字名報，人病有家誰們你“：說聲大然忽，們他著盯齋雪
。走就轉，完說他
。指了沒真怕都們他。追人沒
。好收，瓶瓷小進裝份一另；實踩土蓋面上，下樹槐老後廟在埋份一。份兩分丸紅的下剩把，廟地土的棄廢座一東城到繞他
。上柄刀在按手右，瓶瓷著握手左，上階石的口門廟在坐他
。腰下彎得咳，嗽咳上欄橋在靠孩小的弱病個一，子石玩在子孩個幾，上邊橋大條四遠。飛翻角得吹風，西偏太
。沒，著看齋雪
。去下活了為是。聲名了為是不也，人救了為是不。攤擺去得還天明道知他
。氣力的行前續繼到換、布到換、米到換能才，病治能他信相人讓先得他。用頂不都刻此，戰、法兵、算的到學城路姬。是不都麼什他，援支有沒，藥有沒，錢有沒
。夠不還，著活可。了來回他，”來回著活“說田黑。書的裡懷了他
。他要需人讓得還他
。下停，他見看，來過走籃竹著提婦老個一，聲步腳來傳外廟
。問”？中郎的子孩治天昨是你“
。頭點齋雪
”……蔔蘿醃塊半有還，糰飯個兩了帶我？嗎看看去能你……喝不吃不，了天三，燒發也子孫家我“
。手的口裂看看又，子籃的裡手著看齋雪
。灰的上子拍了拍，來起站他
。說他”。路帶“
