雪齋躺在客棧的床上，窗外夜風呼嘯，他想著即將到來的行程，心中既有對未知的期待，也有對當下局勢的隱憂。明天，他將踏上新的路程。
夜風穿過京都街巷，吹得飯館門口的布簾來回擺動。 雪齋走進門時，右手按了一下刀柄，腳步沒停。他走到角落那桌坐下，把藥箱放在腳邊，雙刀靠在椅旁。左手還裹著布條，指節發僵。
“一碗粥。”他說。
店主點頭，端來一碗糙米粥，熱氣騰騰。雪齋低頭攪了兩下，沒喝。耳朵聽著鄰桌說話。
幾個旅人圍坐一桌，正聊北方戰事。
“小野寺家貼出招賢榜了。”一人說，“要懂醫術、會算賬，還得通兵法。”
另一人笑：“這不是找謀士，是找能獨當一面的人。聽說連陣型推演都要考。”
“可不是嘛。”老客咂嘴，“南部家壓著打，他們快撐不住了。這時候招人，急病亂投醫。”
雪齋握勺的手頓了一下。他抬頭看了眼說話的老者，又低下頭。熱氣往上冒，糊了視線。
他從懷裡摸出一本破書，《神流槍術譜》。封面磨得發白，邊角捲起。翻開一頁，夾著一片薄木片——是那個小女孩送的碗底拓印，“安宅”兩個字刻得歪歪扭扭。
他盯著那兩個字看了很久。
忽然想起越前國的雪夜。盛政教他聽雪下槍尖融冰的聲音。那天晚上，盛政說：“奧州是片能埋骨的好地方……但也長得出英雄。”
當時他沒懂。現在懂了。
那句話不是說死，是說活。活著拼出一條路。
他合上書，塞進胸前內袋。手指碰到貼身藏著的三粒紅丸——最後的藥。他知道，那些人還會來。丹羽長秀不會放過一個能製藥的人。
可他已經治完了該治的人。藥發完了。責任盡了。
再留下去，只會連累別人。
飯館外傳來馬蹄聲，由遠漸近，又慢慢消失。雪齋喝完最後一口粥，放下碗。
“多少錢？”他問。
店主笑著報數。雪齋扔下一枚銀幣，起身抓起藥箱和雙刀。
“從京都到奧州，走陸路要三個月。”店主說，“海路快些，但風浪大，船翻過不少。”
雪齋手搭上門簾。
“走海屬。”
他走出去，風迎面吹來。灰藍直垂的下襬被掀起來，露出腰間雙刀。唐刀在左，雪月在右。刀鞘上的繩子是他昨天換的，結實。
街上行人不多。有挑擔的小販收攤，有醉漢扶牆走路。他沿著巷子往西走，腳步穩定。每一步都踩在石板接縫處，這是甲賀訓練的習慣。
他要去南市變賣剩下的藥材。黃連、茯苓、青蒿根，還有師父留下的砒霜瓶。這些夠換一艘船的船資。
但他不能直接去碼頭。丹羽的人還在盯他。他得繞路，換裝，甩掉尾巴。
走到岔路口，他停下。左邊通南市，右邊通廢棄的染坊區。他選了右邊。
。聲步腳後見聽，去進轉剛
。近靠音聲那等，慢放步腳。箱藥握手左，柄刀向移輕輕手右。頭回沒他
。步兩，步三
。轉然突他
。罐陶個著捧裡手，樣模歲八七，孩小個是
”。你給個這送我讓娘我“，氣著子孩”……中郎“
。的溫，水蜂是——聞了聞子蓋啟開，子罐過接。柄刀開鬆齋雪
”？的來你讓誰“
”。子孫過救你說。人婦老的頭橋“
。子孩給塞，蔔蘿醃塊半出裡懷從，頭點點齋雪
”。汗捂別，水煮草艾用燒發，娘你訴告去回“
。了跑轉，西東過接子孩
。口到傳布過氣熱。裡懷在抱，子罐好蓋新重他。口巷在失消影背子孩著看，地原在站齋雪
。了開推，鎖沒門。下停間三第在，屋廢片一過穿他。空天向樹枯像竿竹的布晾，人一無空區坊染。走前往續繼他
。點清開攤樣樣一，材藥的好包紙油出取層夾從，下放箱藥把他。布黴和機織舊著堆裡屋
。急應些剩能還，票艙等三張一買夠，的下剩上上加。子銀兩二十賣能市黑在些這。整完瓶霜砒。捆小一蒿青，半兩四苓茯，兩三剩連黃
