晨光剛照進鍛冶坊的院子，爐火還在燒。雪齋從值房走出來，身上還是昨天那件粗布衣，臉上沾著炭灰和汗水乾後的印子。他沒洗臉，也沒喝水，直接走向鍛爐區。鐵錘聲已經響了一夜，現在第一批樣刀出爐了。
十把新刀並排放在木架上，刀身泛著青灰色的光。老刀匠站在旁邊，手搭在爐邊，眼睛盯著雪齋。他等這句話很久了——“成了”。
雪齋沒說話。他走過去，一把一把拿起刀，握柄試重，再用拇指彈刃聽音。前九把都沒問題，第十把剛拿到手裡，他動作停了一下。刀柄纏繩的位置有一道細紋，像頭髮絲那麼細，不仔細看根本看不見。
“這把刀，誰打的？”他問。
刀匠低頭：“是我徒弟，趕工加了半時辰。”
雪齋沒回應。他把刀放回架子，轉身對新軍下令：“抬三疊鐵板來。”
有人搬出試具——三塊半寸厚的熟鐵疊在一起，用鐵箍固定。這是戰場上最普通的甲片厚度，一刀斬斷才算合格。
雪齋抽出其中一把刀，站定，雙腳分開與肩同寬。他吐了口氣，揮刀下劈。刀光落下，鐵板齊刷刷斷開，切口平整，沒有卡頓。
新軍裡有人喊了一聲好，接著幾個人跟著鼓掌。刀匠臉上露出笑，以為這下總該過了。
可雪齋還舉著刀。他把刀橫在眼前，迎著晨光看刀柄根部。剛才那一斬，裂紋變長了，從髮絲粗拉到了半寸。
“這裡有裂。”他說。
刀匠上前一步：“大人，這種裂紋不出戰就不會開。再說加鋼太多，刀會脆，一碰硬物就斷。”
雪齋沒理他。他走到石案前，把刀插進石縫，刀背朝外，然後雙手握住刀柄，用力一掰。
刀身沒斷。
但裂紋爬到了護手處。
圍觀的人都靜了。刀匠臉上的笑沒了。
雪齋抽出刀，扔到地上。“這批刀不合格。全部回爐。”
“大人！”刀匠急了，“我們三班倒燒了一夜，炭都快用完了！再煉得加三天！”
“我不在乎幾天。”雪齋看著他，“我在乎的是，戰場上一個士兵拿著這把刀衝鋒，砍第一下沒事，第二下刀柄斷了，他就會死。敵人不會只讓他砍一次。”
沒人說話。
雪齋彎腰撿起那本《鍛冶要錄》殘卷，翻到中間一頁。“你照這裡寫的做，加一錢鋼，換硬木芯。我要的是能斬百甲不損的刀，不是隻能砍一塊鐵板的擺設。”
刀匠張了張嘴，想爭辯，又閉上了。
“你現在就把這些刀全砸了。”雪齋說，“一根鐵條都不能留。我要看到新胚出爐，才能籤驗收書。”
刀匠低頭，揮手讓人抬走十把刀。學徒們上來，把刀扔進熔爐。火焰猛地躥高，映紅了整個坊子。
雪齋站在爐邊，看著鐵塊慢慢變紅、變軟、融化。他沒走，也沒坐下，就那麼站著。衣服上的汗漬已經結成白圈，左眉骨的疤在火光下一明一暗。
半個時辰後，第一批迴爐的鐵水倒進模具。新刀胚開始冷卻。
雪齋走過去，伸手摸了摸模具外壁。溫度剛好。
他回頭問：“多久能出？”
”。柄裝、磨打、火淬得還“，答匠刀”。辰時個兩快最“
。說齋雪”。等我“
