晨光灑在校場上，血跡未乾的地面泛著暗紅。雪齋站在高臺邊緣，左耳包紮的布條已被新滲出的血染溼一半。他沒有動，目光掃過三百名列隊計程車兵。他們大多帶傷，有人拄著長槍，有人用布條吊著斷指，最前排是個獨臂少年，右袖空蕩地垂在身側。
醫護棚剛收工，草藥味還飄在校場邊。雪齋走下臺階，腳步踩在碎石上發出輕響。他穿過隊伍前方，來到那名少年面前。少年挺直背脊，額頭冒汗，卻一聲不吭。
“你還記得我？”雪齋問。
“火長宮本大人。”少年聲音發顫，“昨日扛麻包跑十圈，您說我不怕累。”
雪齋點頭。他蹲下來，伸手摸了摸少年左臂殘端。傷口包紮整齊，顯然是自己重新處理過。
“你想繼續打仗？”
少年舉起斷臂，掌心朝天：“只要能拿旗，我就還能戰。”
周圍一片寂靜。有老兵低頭咬唇，有新兵攥緊刀柄。一名斷腿的弓手靠在同伴肩上，眼眶發紅。
雪齋站起身，抬手握住“雪月”刀鞘。銅環卡在鞘尾，是他七年前親手裝上的。那年他在堺町比武獲勝，用第一筆賞金請鐵匠打製此環，刻了“守”字。這些年它隨他斬敵、退忍、破陣，從未離身。
他用力一拔，銅環脫鞘而出。
全場目光聚焦在他手上。陽光照在銅環上，映出一道亮光。
雪齋轉身面對眾人，高舉銅環：“這環跟我七年。殺過十七人，擋過三十次暗殺。今天，我不再留它。”
他走回少年身邊，將銅環套上其左臂殘端。金屬摩擦布料，發出輕微聲響。
“從現在起，你是百夫長。”
少年瞪大眼睛，嘴唇抖動，說不出話。下一秒，他單膝跪地，左手握緊銅環，額頭觸地。
“謝大人！”
一聲吼叫打破沉默。
“我也能戰！”
“我還能拉弓！”
“我要當隊長！”
傷兵們紛紛喊出聲。有人捶地，有人站起，有人抹著眼淚大笑。一個缺了三根手指的鐵炮手扯開衣領，露出胸口疤痕：“這傷是替同袍擋的！我還沒死，就能再上陣！”
雪齋站在原地，沒說話。他看著這些人，一個個面孔黝黑、傷痕累累，卻眼神發亮。
這時，城門方向傳來腳步聲。
百姓從街口湧出。老者在前，婦孺在後，手裡捧著舊傘、乾糧、草鞋。最前面那位白髮老人撐開一把破舊油紙傘，傘面寫著“萬民傘”三個褪色大字。
雪齋認得這傘。十五年前他在村中設粥棚，救活百餘人。臨走時，村民連夜做成此傘送他，說“願為大人遮風擋雨”。
老人走到校場邊，雙膝跪地，將傘高舉過頭。
“大人保我鄉土！”
“吾等願效死命！”
”！戰死人大齋雪為願“
。頭磕著學也，上背親母在趴子孩。地頭額，下跪刷刷齊姓百。來湧般水如聲喊呼
：呼高聲齊，地刀拔兵士排整……個三第、個二第是著接。禮軍個了行，裡土進刀佩出地猛，姓百向面，轉然突兵老指斷名一，後刻片。了住愣們兵士
