佐久間盛政靠在長槍上，手裡還抱著酒罈，半躺著，閉著眼。風吹動他鎧甲上的破布條，輕輕晃。
一個新兵端著碗走到雪齋面前，結結巴巴地說：“大、大人……我能敬您一碗嗎？”
雪齋看他一眼，接過碗，碰了一下。新兵激動得差點灑了酒。
“慢點喝。”雪齋說，“明天還要站崗。”
“是！”新兵挺胸，結果腳一滑，差點跪地上。旁邊人趕緊拉住他，一群人笑起來。
雪齋把碗還給他，轉身走向另一堆火。那裡有幾個老兵在烤乾糧，鍋裡煮著一點野菜湯。香味混著酒氣飄出來。
一個老卒抬頭：“大人要不要來一口？雖然比不上酒館的味，但熱乎。”
“給我加點酒。”雪齋說，“壓壓腥。”
老卒咧嘴一笑，舀了一勺酒倒進鍋裡。蒸汽騰起，帶著辛辣味。他用木勺攪了攪，盛出一碗遞過去。
雪齋接過，吹了吹，喝了一口。味道粗糙，但確實暖。他點點頭：“比去年在甲賀山裡啃冰蘿蔔強多了。”
“那會兒您還差點被雪埋了呢！”另一個老兵笑出聲，“要不是千代姑娘半夜聽見動靜……”
話說到一半，他收住了。千代沒在這兒，誰都知道她還在醫所守著重傷員。
雪齋沒接這話，只是低頭喝湯。火光照著他手背的舊傷，一道橫疤，是早年練刀時留下的。
他喝完最後一口，把碗還回去。老卒接過，順手往裡面倒了點酒，自己也喝起來。
雪齋站在原地看了一會兒。士兵們三三兩兩聚著，有的吃，有的喝，有的靠著同伴打盹。沒人高聲喧譁，也沒人醉倒亂走。
他知道，這些人心裡清楚——仗還沒打完。
他走回廣場中央，腳邊放著那隻空酒罈。火堆還在燒，光映在地上，像一片搖晃的河。
遠處傳來敲梆聲，是巡更的開始。兩個士兵站起來，整理武器，準備接班。
雪齋望著他們，開口：“輪值名單今晚必須定下來。東門、南門、西嶺，每處至少兩班人，傷員不得值守，違令者重罰。”
一個傳令兵跑過來記下。寫完後問：“大人，糧倉那邊……真讓醉的人去守？”
“我說話算數。”雪齋說，“但今晚不會有人醉。”
傳令兵笑了，低頭跑開。
雪齋站著沒動。風吹過來，帶著焦土和酒的味道。他抬起手，摸了摸左眉的刀疤，指腹劃過那道硬痕。
一個孩子從街角跑出來，手裡拿著一隻破布縫的小兔子，跑到告示牌下，踮腳把它掛在登記簿旁邊。
他仰頭看了看，轉身跑了。
雪齋看著那隻小兔子在風裡輕輕晃。
