晨光剛照到練兵場的沙土上，宮本雪齋已經站在場邊。他手裡還抱著那本軍費底稿，紙頁邊緣被手指磨得發毛。昨夜府衙燈火未熄，他沒回屋，也沒閤眼。銀子的事落了實，人就得動起來。
三百新兵排成歪斜的佇列，大多是附近村子徵來的農夫。有人站不穩，有人低頭看腳尖。長槍握在手裡像拿著燒火棍，東倒西歪。
雪齋緩步走入場中。
他走到一個年輕士兵面前停下。那人雙手握槍，可槍桿一直在抖。他的手腕繃得發白，指節泛青，整個人微微發顫。
“你叫什麼名字？”雪齋問。
“甲……新兵甲。”青年聲音發抖。
雪齋沒說話，伸手握住他持槍的手腕。皮膚冰涼，脈搏跳得很快。
“握槍要穩，心更要穩。”他說，“你在田裡插秧，手能穩。現在拿的是保命的東西，為什麼反而抖？”
新兵甲咬著嘴唇，頭越垂越低。
突然，一滴水落在沙地上。
又一滴。
他哭了。
“我……我怕死……”他哽咽出聲，肩膀抽動，“我不想來打仗……我想回家……”
周圍幾個新兵悄悄抬頭看他，沒人說話。
雪齋鬆開手，退後半步。
他沒有訓斥，也沒有安慰。他轉過身，抬起右臂，指向城頭。
“看見那面旗了嗎？”
眾人順著他的手勢望過去。城牆高處，一面家紋旗在晨風中展開，藍底白紋，清晰可見。
“那不是一塊布。”雪齋說，“那是城。是家。是你爹孃住的房子，是你妹妹玩的巷口，是你去年種下的那片稻田。”
他頓了頓，聲音不高，但每個人都聽清了。
“你若倒下，誰來守它？你若逃了，誰來護他們？”
新兵甲抬起頭，臉上淚痕未乾。
雪齋看著他，又說：“我也怕死。”
這句話讓全場一靜。
“十五歲那年，我在京都藥店端藥碗。隔壁村子被武士燒了，女人孩子哭成一片，我沒刀，沒力，只能躲在櫃檯底下聽著。”
他摸了摸左眉骨的疤。
“後來我學刀，學忍術，學帶兵，不是因為我天生不怕。是因為我知道——怕，沒用。只有站出來，才有活路。”
他走到場中，接過一把長槍。
。方前視平目，直背肩。指前尖槍，地拄尾槍。寬同肩與，開分腳雙
”。了好看“
。裡地進刻像都步一每但，快不作，槍起抬緩緩他
”。見必手出，已則手出不。睛眼手對住盯，慢放吸呼。點虛腳前，腳後在心重“
。聲裂撕的促短出發氣空，槍一刺突他
。定立再，步回，槍收
。靜安場全
。見得聽都音聲的粒沙吹風連
。了抖再不手但，流在還淚眼，作的他著盯甲兵新
。勢姿好站新重，水淚的上臉掉，氣口一吸深，槍的己自看看頭低他
。直槍
。頭點輕輕是只，話說沒，眼一他了看齋雪
。收點點一始開，列佇的散本原。更得握槍把人有，姿站整調默默人有。裡眼在看人的邊旁被幕一這
。來傳邊場從聲步腳
。場練訓著看靜靜，落角在站，話說沒他。揚輕風隨布蒙眼右，甲鎧備赤的褪那著穿他。來走槍著拄政盛間久佐
。來起站己自人那到直，等邊旁在站就他，支不力人有。教手把手就他，位到不作人有。步腳的人個每正糾，刺突練遍遍一兵新著帶自親齋雪見看他
”。行就頭輕足給？漢稼莊些這教自親必何將主“：怨抱兵老個一
”。懂不你“：頭搖間久佐
”？懂不麼什“
”。氣膽是“，影背的齋雪著間久佐”。法槍是不的教他“
。燙發始開土沙，高昇太
。上地沙在滴，下頰臉的削瘦他著順水汗。練續繼單穿只，袍外下齋雪
。停沒他但，麻痠臂手，抖發雙。刺突次十二了練續連經已甲兵新
。說他”。來再“
。水碗一他給遞齋雪
”。練著接，完喝“
。列佇到回轉，去回遞碗空把，完喝氣口一，碗過接甲兵新
。了變奏節的伍隊
。勢姿正糾伴同幫主人有。氣打己自給子號喊始開人有。作個一每仿模真認是而，付應散懶是再不
。些了直更得站將只，語言未終，微角他。布破的著纏柄槍過輕輕手右，邊場在站間久佐
。邊一在放，品次的顯明幾出挑他。紋裂有桿槍些有但，實結算還材木。槍木的到新查檢，旁架械到走齋雪
”。槍一那出敢不敢你看就，人殺能也的爛。槍好換你給人有會不，場戰了上真“，說們兵新對他”。些這用先天今“
。排前最到走主，看了看細仔，槍木一起拿甲兵新
。令下齋雪”！數報“
”！一“
”！二“
……
”！七十三“
。來出吼乎幾聲一後最，強變弱由音聲
。頭點齋雪
”！練訓刺突備準！槍持！隊列“
