但雪齋不是讓他畫兵，而是畫“時間”。幾點開門，幾時換哨，哪個瞭望臺最忙。
畫師慢慢點頭。他在陰影角落寫下數字，用小圈標記輪值時段。
圖越來越滿，卻不像雜亂。反而像一座城活了過來，有腳步，有節奏，有呼吸。
役夫拿來一塊油布鋪在地上，把厚紙釘在木板上。足輕搬來兩支火把，插在兩側。風吹過來，火苗晃，但他們輪流擋在前面。
雪齋脫下外袍，搭在畫師肩上。
“繼續。”
畫師沒推辭。他深吸一口氣，執筆畫出主城輪廓。這一次，他用了三層深度：前景是城門與吊橋，中景是市街與水渠，遠景是山嶺與烽臺。
他在關鍵節點旁標註數字。不是裝飾，是資訊。
當最後一道線落下，整張圖靜了下來。
雪齋長久地看著它。火光映在紙上，屋簷的投影落在資料上，像一層薄紗蓋住了數字。
“這不是畫。”他輕聲說，“是政書。”
畫師不懂“政書”是什麼。但他懂眼神。這個人看這張圖，就像將軍看軍令，農夫看春歷。
他低頭看看自己的手，沾了炭灰，指尖發黑。他又看看那支筆，已經磨禿了一角。
嘴角動了動。
笑了。
這是他到這座城後，第一次笑。
千代站起來，走到圖邊。她看不懂透視，但她看得出哪裡不對勁。她發現雪齋標出的三個巡邏死角，正是她平時最擔心的地方。還有一個交叉路口，她說過那裡容易堵人，現在圖上也畫了雙線提醒。
她沒說話，只是輕輕點了點頭。
雪齋回頭看了她一眼。“明天再去北嶺，把那段驛道補上。”
千代應了一聲。
畫師立刻收拾筆具。他把新圖小心捲起，用布包好。然後他從箱底拿出一支新炭筆，削尖，放在一旁備用。
他準備好了。
雪齋坐回火堆邊，拿出隨身的小刀，在地上劃出一條線，接著又畫一個點。他抬頭看向畫師。
“明天，我們從高處開始畫。”他說，“你要教我怎麼看消失的路。”
畫師看著地上的線，又看看他，點頭。
遠處林子安靜，風不大。火堆噼啪響了一聲，一根柴斷了，火星飛起來，落在圖邊的布上。
千代伸手拍掉。
畫師正彎腰鋪紙，手停在半空。
：句一了說只，頭抬有沒齋雪
”。燈點“
