陽光斜照，練兵場邊緣的沙地上，留下一行清晰的腳印。雪齋站在那裡，手中握著破損連枷與戰損記錄冊，風吹動他的衣角。遠處，書記官已抱著筆墨紙硯走近，準備謄錄今日戰報。
他沒等太久。書記官在案前坐下，攤開新紙，毛筆蘸水潤開。雪齋將冊子遞過去：“從第一輪交手記起，每九秒為一段，標出位置、武器型別、擊中部位、倒地時間。”
書記官抬頭：“大人，真要記到這個地步？”
“記。”雪齋聲音不高，“哪個農夫在第三輪被絆倒，是因為左腳草鞋斷了；哪個武士護甲裂口朝右肩，是被連枷後甩時鐵鏈掃中——這些都得寫清楚。”
書記官低頭開始抄錄。雪齋轉身走向軍議室，門一推，屋內還留著昨夜炭火的餘溫。牆上掛著奧州地形圖，桌上堆著幾卷舊賬。他從袖袋取出斷勺，輕輕放在一邊，隨即展開一張空白大紙，用木尺畫出縱橫格線。
天黑前，三十七張資料表完成。每一格填滿數字：敵我推進速度、交鋒間隔、傷亡節點、兵器損毀率。他對照第482章繳獲的偽情報殘件，發現南部軍在類似坡度地形下，鐵炮齊射後平均有十二秒火力真空。而己方民兵演習中，三組輪替出擊時，攻擊密度提升了百分之四十一。
鄭夢周進屋時，看見的是滿桌密密麻麻的數字。他沒說話，只搬了個席子坐下，拿起一份表格看了半晌，點頭：“你這是把打仗變成算賬了。”
“本就是算賬。”雪齋指著其中一行，“一人裝彈需二十七秒，若三人一組，每九秒換位射擊，可維持不間斷火力。露梁海戰時五島水軍日誌記過潮位與點火間隔，我核對過，誤差不到三秒。”
他說著起身，在屋角沙盤上擺出三排小旗。前排射畢，立刻後撤，第二排補上，第三排裝彈待命。他用手模擬推進，敵方騎兵衝陣需十八秒抵達，而三段擊可在其途中完成兩次齊射。
“這不稀奇。”門口傳來生硬的日語，“歐羅巴三十年前就有線列戰術，你們稱它為‘三段擊’，不過是改個名字。”
說話的是葡萄牙學者，披黑袍，鼻樑高，手裡捏著一本拉丁文冊子。他走進來，把書往桌上一放：“我在果阿見過這種操演。你們沒有測量儀器，沒有幾何推導，憑什麼說這是你們的發明？”
屋裡靜了。
雪齋沒看他，只對書記官說：“去庫房，把我歷年記的本子都拿來。”
書記官去了。鄭夢周不動，葡萄牙學者站著，手指敲著桌面。
一刻鐘後，三十七冊手稿整整齊齊碼在桌上。封面泛黃，邊角磨損，有的用布條捆著，有的貼了修補的桑皮紙。雪齋翻開最舊的一本，紙頁脆得幾乎不敢碰。
“1575年四月初七，甲賀山中潛入任務。火把燃燒時間測三次，平均六分十九秒。用於計算敵哨換崗間隙。”他翻下一頁，“1580年九月十九，商隊遇襲。弓箭射程記錄：三十米內穿透牛皮甲，四十米偏移三寸，五十米落地無力。”
他又抽出一本：“1583年雨季，測試火繩受潮延時。幹繩點火需四秒，溼繩需十一至十四秒不等。當日共試十七次，記錄風向、溼度、藥粉粗細。”
最後他停在最近一頁：“今晨練兵場，第十一輪對抗，農兵三人組用連枷絞住足輕木槍，逆齒卡槽生效，奪械成功。耗時一點八秒。此為實戰驗證。”
他合上本子，抬眼看著葡萄牙學者：“你說的科學，是書上的道理。我的道理，是從屍體數出來的。我沒有讀過你們的書，但我看過每一具倒下的屍體，記下了他們死在哪一秒。”
屋裡沒人說話。
雪齋站起身，走到牆邊，取下那張畫滿格線的大紙，鋪在桌上。他提筆寫下幾個字：軍事統計學·初稿。
“你可以叫它剽竊。”他聲音平，“但我不需要你的承認。科學無國界，但研究者有祖國。”
葡萄牙學者臉色變了變，嘴唇動了動，最終沒再開口。他轉身走了，門輕輕合上。
鄭夢周仍坐著，手中握筆，在紙上抄下沙盤陣型。他低聲說：“這陣法……能活人。”
雪齋沒答。他將三十七冊手稿收攏，用麻繩捆好，放進一隻舊木箱。箱子上了鎖，放在案頭左側。
窗外，夕陽沉到山後。軍議室裡光線暗下來，只剩桌上那張“三段擊”陣圖還映著最後一點紅光。
雪齋站在圖前，指尖劃過三排縱列的標記線。明天一早，就得送去工坊做鐵炮架模型。
