午後陽光斜照進治所演武廳，窗紙映著沙盤輪廓。雪齋坐在下首，左手搭在唐刀柄上，指尖無意識摩挲刀鞘介面處的銅釘。廳內已有七八名將領到場，圍坐一圈，低聲議論。藤堂高虎站在沙盤前，褲裙下襬還沾著昨夜潮水留下的泥痕。
“今日議的是水陸協同。”他抓起一把竹籤插在沙盤岸邊，“我五島水軍慣用‘魚鱗陣’，三船一組，前後錯開如魚鱗疊瓦，破浪快，轉向靈。”
一名老將皺眉：“太密了。若敵放火船，一燒就是一片。”
“那就得快。”藤堂咧嘴一笑，眼角舊疤牽動，“一波沖垮敵陣，他們哪來工夫點火？”
眾人未應。有人低頭摳指甲，有人假裝看牆上的海圖。雪齋沒說話，只盯著沙盤裡代表戰船的小木片。這時門口腳步聲響起，一個佝僂身影拄拐進來。灰白頭髮紮成小辮，穿褪色藍布袍，腰間掛著半截鏽刀。
“吉田。”藤堂語氣微變。
老卒點頭，在角落坐下。沒人給他讓座，也沒人招呼。他自顧掏出煙管，慢慢裝菸絲。
“你來說說潮汐。”雪齋忽然開口。
吉田抬眼，煙管停在唇邊。“初三、十八夜半漲潮，初八、廿三午後退盡。露梁海峽那兒，漲潮時流速快三分之二刻鐘一里，退潮慢些，約四分之三刻。”
他說得平緩，卻用竹籤在地上畫出月相盈虧圖式，每日漲退時辰一一標出。雪齋看著那排符號，心頭一動——這推演路徑，竟與甲賀“夜行十二候”中借月光辨灘塗的方法幾乎一致。
“老丈所學，出自何門？”他問。
“五島海人祖傳，代代口授。”吉田吐出一口煙，眼神微閃，再無多言。
雪齋不再追問，但心裡記下了。這時藤堂已重新站起，指著沙盤：“魚鱗陣最關鍵是訊號旗，紅旗下壓為進，左搖為轉，白旗橫展即撤。只要配合得當……”
“取三門鐵炮來。”雪齋突然打斷。
眾人一愣。藤堂也停下話頭。片刻後，三門實測鐵炮被推到廳外空地，木靶按魚鱗間距排列。雪齋親自校準角度，連發三彈，皆穿中排靶心。
“密集非死局。”他回廳說道，“陣形本身無對錯，關鍵在時機與響應。魚鱗若配速船與訊號旗，進退可如呼吸。”
眾將神色稍緩，仍有低語。一人嘀咕：“紙上說得輕巧。”
雪齋不理。他轉向吉田：“依您所知，此陣何時最宜發動？”
老卒緩緩起身，拄拐走到沙盤前，用柺杖撥動前排模型：“可行，但需初三或十八夜半漲潮時發動。否則逆流三刻，前鋒已疲，後續難繼。”
全場靜了下來。
藤堂盯著他，忽然脫口而出：“你是……五島吉田右衛門？”
吉田不答，只解下腰間斷刀，輕輕放在案上。刀身鏽蝕，刃口崩裂，折斷處參差不齊。
“此刃折於文祿之役露梁海峽。”他說，“當日我們趁退潮強攻，結果船擱淺在暗沙，朝鮮火船順流而下，燒了七成。若知潮信，何至於此。”
滿廳寂然。連窗外學堂傳來的算術口訣都聽得清楚。
雪齋凝視那截斷刀。鐵鏽邊緣泛著暗綠，像雨後井苔的顏色。他想起昨日驗鋼時熔液浮渣的模樣。真假之間，往往只差一道工序；勝敗之際，也不過是半刻潮時。
“所以不是陣不行。”他低聲說，“是用陣的人，沒把天時算進去。”
藤堂站在沙盤旁，手按鯊魚皮刀鞘，指節發白。他望著吉田，又看看那截斷刀，終未說話。
吉田轉身欲走。臨出門時頓了一下，回頭看了雪齋一眼。那一眼裡沒有請求，也沒有期待，只是老兵看統帥的眼神，像在問：你懂了嗎？
。中暮院庭在失消，僂佝影背，廳武演出走他
。扶去沒他。跡墨的刻時汐滿寫面背出，飛翻頁紙，圖草張一的角邊盤沙吹，起風外窗。上柄刀在搭終始手左，著坐仍齋雪
。來起了亮經已火爐的攤餅炊，黑未黑將天。下兩，下一，聲更打來傳遠
