天光微明，海霧未散。雪齋站在旗艦甲板上，竹哨已收進袖袋，指尖還殘留著昨夜吹哨時的涼意。他沒回頭，只低聲說：“準備升旗。”
五島畫師蹲在船桅旁的矮凳上，左手按著一塊粗布，右手捏著細鹿毛筆，筆尖蘸的是剛調好的顏料——魚血混硃砂、靛藍與桐油，攪了半宿才勻開。魚血黏稠，冷了就凝，得不時往裡滴幾滴溫水。他抿著嘴，手腕輕抖，在新制的白底紅邊布旗上描出第一條裂痕。
“這顏色還行。”他說，聲音壓得很低，“就是腥味重了點。”
雪齋走過去，俯身細看。旗面右下角有個“李”字，是朝鮮王室親授將領的標識。他在繳獲的殘旗上見過這個字，墨跡因日曬雨淋起了毛邊，像是被蟲啃過。畫師正照著那個樣子，在“李”字下方添三道放射狀細紋，每一道都彎而不直，像乾涸河床的支流。
“這是釜山老營的磨損法。”畫師解釋，“三年前李舜臣換過一面新旗，但旗角那幾道裂是舊旗留下的印子，後來補上去的布也照原樣撕了口。外人不知道，可他們自己人認得。”
雪齋點點頭。他知道，戰場上最騙不過人的不是旗幟本身，而是時間留下的痕跡。風吹、日曬、摺疊、摩擦，這些都不是能靠記憶模仿的。而眼前這面旗，已經不像“做”出來的，倒像是從某場大戰中倖存下來的。
“再晾一息。”畫師說，“桐油還沒吃透布，太早掛上去會反光。”
雪齋轉身走向船頭。晨風帶著溼氣，吹在他左眉骨的刀疤上，微微發癢。他抬手摸了摸，想起江戶比武那天也是這樣的天氣——陰而不雨，海面灰濛濛的，敵手的刀影藏在霧裡。那時他靠預判贏了一招，如今這場仗，卻要靠“讓人相信”來贏。
身後傳來窸窣聲。兩名水手抬著一個木箱過來，箱蓋開啟，裡面是繳獲的朝鮮號衣和銅筒望遠鏡。雪齋挑了一件肩線整齊的披在身上，又接過銅筒，除錯焦距。遠處山崖上的哨塔早已熄火，但敵艦群仍在八百步外列陣，主桅高懸一面黃底黑紋旗，那是常規指揮訊號。
“他們還沒亂。”他說。
“等會就亂了。”畫師站起身，拍了拍膝蓋上的顏料渣，“旗好了，掛吧。”
兩名水手將偽旗繫上滑輪繩索。雪齋親自拉了一下，確認升降順暢。他看了眼天色——霧正在變薄，再過片刻，陽光就會刺穿雲層，到那時，任何細節都會暴露無遺。
“升旗。”他下令。
繩索緩緩拉動，偽旗沿著主桅上升。起初速度很慢，像是試探。當旗面升至一半時，雪齋使了個眼色，一名通曉朝鮮語的水手立刻在甲板上喊出一句口令：“左翼變陣，避讓主隊！”
聲音不高，剛好傳到鄰船。另一名水手跟著應和，語氣急促，彷彿命令已在傳遞途中。兩人反覆喊了三遍，節奏與朝鮮軍慣用的傳令方式一致。
雪齋舉起銅筒，對準敵方瞭望臺。
果然，那裡的朝鮮旗語官動了。他原本揹著手站在高臺上，此刻猛地轉過身，抓起銅筒對準這邊。過了幾息，他又放下，皺眉思索，隨即再次舉起。
雪齋知道，他在比對。
時間一點點過去。海風輕輕擺動偽旗，旗角的三道裂紋在晨光中若隱若現。突然，那旗語官身體一僵，瞳孔驟縮，整個人像是被釘在原地。
他認出來了。
下一瞬，他猛然回頭望向己方中軍大船——那裡，李將軍的本旗依舊靜垂，紋絲未動。
雪齋嘴角微動。他知道對方正在經歷什麼：一面是熟悉的將旗出現在不該出現的位置，一面是主帥毫無動靜。這不是尋常排程，也不是臨時調整。這是緊急密令？還是……叛變？
旗語官猶豫了半息。
然後，他抬起雙臂，打出一組旗語：“確認接收，執行指令。”
緊接著，左翼兩艘板屋船緩緩後撤，船頭轉向，為中央航道讓出一條縫隙。
“成了。”身邊有人低聲說。
雪齋沒回應。他盯著那條缺口，心跳並未加快，反而更沉。他知道，騙局之所以能成，不是因為假得多真，而是因為真的一方來不及反應。而現在，敵人已經遲疑了，這就夠了。
“全隊升帆，統一標識。”他下令，“旗艦先行，保持緩速，走左翼通道。”
。船戰力主開避，行穿隙空的間之船給補與艦訊通挑專，進跟次依隻船餘其，口缺陣敵駛緩緩艦旗。隊分的程排命奉支一像就去上看，識標裝偽的好備就晚昨是那，布帆的樣紋同相起升船各。行速迅們手水
。筒銅起舉次再，臺高上登齋雪
