晨光漫過海面，主艦議事艙內油燈尚燃。宮本雪齋坐在矮桌前，面前攤著一疊厚皮紙，邊緣已磨出毛邊。他左手按住一張潮汐表，右手執炭筆，在紙上劃出一道斜線，又在旁邊注：“退潮時速三寸，船底距礁二尺可過。”寫完吹了口氣，將紙頁翻至背面，用釘子別在木板上。
桌上堆滿零散記錄：有炮彈落點草圖、訊號鼓節奏譜、輕舟爆破位置標示。他逐一歸類，分作三疊，上頭分別貼著小紙條——“火器”“陣型”“通訊”。每一條都來自過去七日的戰鬥片段，有的記在包藥的粗紙上，有的寫在撕下的帆布條上，甚至有一張是從死士口中取出的溼透布片，經烘乾後勉強辨出字跡。
門外腳步聲響起，藤堂高虎撩開簾子進來，肩頭還掛著水珠，褲腳捲到膝蓋。他搓著手走到桌邊，瞥見那幾摞紙，咧嘴一笑：“又在熬？”
雪齋點頭，沒停筆。他在一張新紙上寫下：“敵艦槳頻減緩，非力竭，乃誘我入淺灣。”下方繪一簡圖，標註左右水深差異。寫罷抬眼，“你昨夜巡更，該知道風向變了。”
“可不是，東南風強了兩成。”藤堂俯身翻看已整理好的幾頁，忽然笑出聲，“哎，這條有意思——‘遇佛朗機炮，側身三寸，避彈道高點’？老子那日真就往左挪了半步，炮彈擦著肩甲過去的，燙得我直跳腳。原來不是命大，是你算準了？”
雪齋終於停下筆，端起茶碗抿了一口。茶已涼，浮著一片葉梗。“炮彈走拋物線，初速快，末端下墜。人立不動，胸腹正中靶心。側移三寸，差的不只是距離，是它落地那一瞬的偏角。”
藤堂拍腿大笑：“合著我這些年靠本能活下來，你這兒早把命門畫出來了！”他又翻幾頁，看到一幅人體輪廓圖，標有“要害區”“緩衝區”，旁邊注：“軟甲填麻絮三層，可卸鐵彈衝擊”，忍不住搖頭，“你這哪是打仗，是給人開方子。”
雪齋不答，只將最後一段文字謄清：“凡接舷戰，先斷敵旗繩，再控舵輪。奪旗不在力取，在使其無處可插。”寫畢，合上整冊，用牛皮繩捆緊，在封皮上刻下四個字：海戰要略。
這時簾外有人輕咳，五島記錄官捧著硯臺進來，將墨塊擱在桌角。他年近四十，背微駝，手指因常年執筆而變形。他看著那本剛成的手冊，眼中閃過一絲光亮，低聲問：“將軍，此書若抄錄數部，售予各大名……一部百兩黃金，也不為過吧？”
艙內一時安靜。油燈芯噼啪一聲，濺出一點火星。
雪齋望向窗外。海霧已散盡，陽光鋪在波面上，像撒了一層細鹽。遠處幾艘己方戰船靜靜泊著，水手在甲板上修補帆布。他緩緩開口：“今日一人知，明日萬人亡。這些不是財貨，是血換來的路。”聲音不高，卻讓記錄官低頭退後半步，不再言語。
藤堂也不笑了。他盯著手冊封面，忽然說：“你說，將來有沒有人看得懂這些？”
“漁夫艄公都該看得懂。”雪齋抽出腰間短刀，刀尖挑起桌角熄滅的蠟燭芯，輕輕一撥，火苗重新燃起，映照封面上那四個字。他接著道：“等天下安定，這些當刻於各港石碑之上，教人人都能避炮火、識潮信、保性命。”
話音未落，艙門被猛地推開。一名探子單膝跪地，喘息未定：“稟將軍！偵騎回報，南部家近日調集漁船改裝戰船，已在糠之岬集結大小艦隻四十餘艘，似有南下之意！”
藤堂立刻站起身，走向窗邊查看風向。海面波紋漸密，東南風正強。他低聲道：“四十餘艘……不是小動作。”
五島記錄官默默上前，雙手接過手冊，捧在胸前。他看出雪齋眼神變了——不再是方才的沉靜，而是那種曾在露梁海峽初遇敵陣時的銳利。
“帶我去沙盤室。”雪齋起身，灰藍直垂下襬掃過地面，留下一道淺痕。他走出艙門前頓了一下，回頭對記錄官說：“把手冊收好，防水木匣裝存，不得遺失。”
記錄官應聲，退出艙外。藤堂緊隨其後，一邊走一邊解下褲帶上掛著的酒壺，灌了一口，罵了句：“媽的，剛想睡個安穩覺。”
雪齋沒回應。他沿著甲板前行，腳步平穩。陽光落在他左眉骨那道刀疤上，微微發亮。海風拂動衣角，他伸手按了按腰間雙刀，唐刀在左，“雪月”在右，皆未出鞘。
沙盤室位於主艦中部，原是存放纜繩的倉房，現已被清理出來。中央木臺上鋪著一方沙土，依地形堆出海岸線、島嶼與水道。幾名水手正在調整小木船的位置，代表敵我艦隊分佈。
雪齋進門後直奔沙盤，目光掃過“糠之岬”一帶。那裡本是淺灘漁場，如今竟聚起四十餘艘戰船，顯然早有預謀。他蹲下身，用手指丈量距離，測算航程所需時辰。
“他們選這時候動手，是算準了我們剛經歷連戰，補給未穩。”他低聲說，“也知我軍士氣雖盛，但傷員未愈，船隻待修。”
藤堂站在他身後，望著沙盤皺眉：“若他們趁夜突襲，借北流順風壓過來，兩日內就能抵露梁口。”
“所以不能等。”雪齋站起身，轉向門口守候的傳令兵，“傳令各船，即刻檢查炮位、清點火藥、加固船體。輕傷員編入後備隊，重傷者送至後方補給船。另派兩艘快艇，繞行東側礁群，查探是否有伏兵潛伏。”
傳令兵領命而去。艙內只剩雪齋與藤堂二人。藤堂抓起桌上一塊碎木，無意識地掰斷，忽而問：“你說的那些法子——側身避炮、鼓聲亂敵、長杆探礁……真能傳下去嗎？”
雪齋望向沙盤邊緣一處標記，那是他親手寫下的“龜尾西灘”，旁邊還留著鉛筆記號：“巳初二刻，鼓聲初效，敵識亂”。
“只要有人肯記，就傳得下去。”他說，“就像當年我在京都藥房學煎藥，師父說‘火候差一分，藥性差十成’。現在我也一樣，把每一寸進退、每一刻時機，都寫明白。”
藤堂點點頭，把手中木屑丟進角落的簍子裡。他忽然笑了下：“那你這本《海戰要略》，以後怕是要比《孫子》還貴。”
”。上們他在用條條一，子法的裡冊手把先“，句一補又，頓了頓他”。路退其斷汐用利，伏設側西灣淺在就們我。道水條這走必，來若們他“：道航主的上盤沙向指，木細一起拿他。笑沒齋雪
。響輕的律規出發，船著打拍，浪細起泛面海，吹續繼風。常異現發未意示，旗紅揮手水有上板甲。線視切影帆，回駛方遠從艇邏巡艘一，時此
。島小的註標未尚排那緣邊盤沙著盯目，上柄刀在搭手，方後側他在站堂藤。字個三”岬之糠“了蓋覆，上土沙在投子影的他。話說再有沒，前盤沙在站齋雪
。皺褶角一的皮封了平輕輕，》略要戰海《本那中懷看了看頭低，裡影外門艙在站，匣木水防著抱錄記島五
