晨光剛把紙門映成淡灰色，雪齋已坐在案前。左腿的舊傷在換季時總像生鏽的鉸鏈，一動就咯吱作響。他沒叫人進來更衣，灰藍直垂上的塵土還在，袖口磨出的毛邊被手指無意識地捻了又捻。桌上那張寫了半句的信紙仍攤著，墨團幹得發烏，像昨夜滴下的那顆黑豆。
忍者已在庭院等了半個時辰。黑衣蒙面，只露雙眼，腰間短刀貼著大腿綁牢，連呼吸都壓得極低。雪齋走進院子時，風正捲起幾片枯葉打轉。他沒多話，只將一根空心髮簪遞過去。髮簪是尋常鐵木所制，看不出異樣，但拔開底蓋，裡面藏著捲成細條的桑皮紙——正是那封密信的謄抄本。
“走北陸舊道。”雪齋聲音不高，卻字字清楚，“繞開能登檢地所。每日行三十里，宿於廢棄驛站。若遇盤查，就說你是賣鹽的遊商，從越中往加賀去。”
忍者低頭接過，將髮簪藏入髮髻，又用布條纏緊頭皮。“是。”
“記住，”雪齋頓了頓，“不趕夜路，不在酒館留宿，不留姓名。”
忍者應下，轉身翻牆而出，身影很快沒入林間薄霧。雪齋站在原地未動，柺杖輕叩地面，一下，兩下。遠處傳來第一聲換崗鑼，平穩如常。他抬頭看了看天色，雲層厚而不沉，尚無雨意。回身時，袍角掃過門框，那張寫廢的信紙被風掀起一角，飄進角落的火盆，無聲燃盡。
三日後午前，南隘口守卒報：有信使自米澤方向來，持蛇目刀，獨眼，青灰陣羽織，未帶印信。
雪齋正在曬穀場檢視新一批鳥巢的安置進度。工匠們釘得仔細，每隻巢都朝南偏東十五度，避風又迎光。他聽完通報，只說一句：“請到主廳候著。”便繼續蹲下身，用手比了比巢口大小，“再寬半寸，雛鳥出殼後容易卡住。”
回到議事廳時，那人已立於堂中。果然獨眼，右眼罩著黑布，邊緣有些發毛，像是久未更換。身披的陣羽織洗得褪色，但肩線挺括，腰佩蛇目刀，刀柄纏紅繩結，結法是甲斐舊戰時流行的那種雙回扣，如今只有老兵還記得。
雪齋未落座，也未奉茶。兩人對視片刻，使者開口：“主上有言：龍在淺水，虎困長林，何不共躍？”
聲音不高，也不冷，像山間溪流淌過石縫。
雪齋緩緩坐下，這才抬手示意奉茶。自己卻不喝，只看著對方從懷中取出半幅地圖，攤在案上。墨線勾出奧州東部八郡，輪廓清晰，血跡斑駁，集中在黑川城外一帶。
“南部家前鋒昨夜攻我邊境，死傷三百餘。”使者道，“德川不出一兵一卒，卻令我等自相殘殺。此非消耗為何？”
雪齋指尖撫過地圖邊緣的血痕，乾涸已久，顏色發褐。“所以伊達殿下想分關東八郡？”
“不是想。”使者搖頭，“是時機已至。德川欲借朝鮮戰事拖垮諸藩兵力，你我若不聯手，不過是他砧板上的魚肉。”
廳內安靜下來。窗外有孩童跑過，笑了一聲，又被大人輕聲喝止。雪齋盯著地圖看了很久，忽然端起茶碗，將剩餘茶湯傾倒在案几上。水漬漫開，在木紋間蜿蜒成一道彎弧。
他用指尖蘸液，沿著水痕劃出一條曲線，自西向東，穿過瀨戶內海幾處狹窄水道。“若要成事，先取此處。”他說，“水道窄，風向變數少，伏兵易設。截斷南洋糧道，江戶半年之內必亂。”
使者眯起左眼，盯著那道溼痕看了片刻，忽而一笑：“主上說得不錯，你果非常人。”
雪齋未接這話，只問：“伊達軍可有水師可用？”
“五島水軍舊部尚存三百人，船十二艘，藏於隱岐島。”
“夠了。”雪齋點頭，“只要控制住豐後水道與播磨灘交界處，便可封鎖商船南下。”
兩人再未多言，各自在腦中推演局勢。陽光斜照進來，映在蛇目刀鞘上，泛出一點冷光。過了許久，使者忽然道：“主上亦覺公忠勇兼備，願以愛女相許，結秦晉之好。”
雪齋抬眼。
“政道不同，何以為家？”他說，“我志在護民安土，不在聯姻攀權。”
說完起身，扶拐踱至窗邊。窗外老農正牽牛過田埂，牛蹄踩碎一窪積水，漣漪一圈圈盪開。
“請代告政宗殿下，”他背對著廳內，“雪齋可與之共戰，不可與之共婚。”
使者靜坐片刻，收起地圖，摺疊整齊塞回懷中。臨行前，從袖裡取出一封迴文書信，放在案上。“主上說，信物不必回贈，只望此約如龍騰於野，虎行於林，終有並肩之時。”
雪齋未回頭，只微微頷首。
。見不失消終最，角彎道山過轉，遠漸影。城離導引者忍的候等由，外廳出退刀攜者使
。來飄風隨氣香，薯紅的烤新賣在人有，聲喝吆來傳集市遠。皮細層一起皺緣邊，幹變始開已漬水的裡碗茶，閱拆人無信書文迴封那上案。定穩而慢緩奏節，欞窗敲輕指食手右，杖柺著按手左。前窗於立仍齋雪
。數次出錄記上邊在蹲正年個幾，窩築草銜雀山有已裡巢鳥，好完埂田，圈一查巡早今可。陣一了著跟也傷，背後溼汗時來醒。場倉了到燒，延蔓渠引著順焰火，火起田稻見夢夜昨起想然忽他
。去下冷會也鍋粥的站濟救婦孕，散逃度再會姓百的渠修，設擺了就槍繩火的隊衛自，供斷藥彈後日七，手隻這住抓不若，道知更他但。價代有必日明，約一這日今，人送白白會不宗政達伊道知他。鐵的紅燒塊一像，兒那在擺信封這在現
：字行一第下寫，筆執墨蘸，紙新張一出，前案回走轉。定沉目時開睜再，眼下了閉他
”……議所前日 ：者啟敬，下城澤米“
。些一大略顆那夜昨比，上紙在落滴墨，頓一尖筆
。落未遲遲，微微尖筆，空半在懸手右，角紙住按手左齋雪。來傳角街從聲笑，泥抹上牆的刷新往別子孩罵在人婦個有，鬧熱舊依音聲的集市
