遇到路面突出的小石子或斷枝，他會習慣性地用腳把它們撥到路邊。
林凡的視線在他身上停留了一瞬。
然後，不動聲色地，落在他扶著竹簍揹帶的那隻手上。
手很粗糙，指節粗大，手背膚色黝黑，指甲縫裡還嵌著一點新鮮的泥垢。
虎口和掌心有厚厚的老繭，是常年乾重活留下的痕跡。
一切看起來，都和一個勞碌了一輩子的山裡老漢沒有任何區別。
老祈的步伐不緊不慢，踩在溼潤的土路上，發出沉穩的“沙沙”聲。
林凡跟在他身後，目光平靜地掃過兩側的林木。
山風從左側的林子深處吹來，帶著晨露和腐葉的氣息。
但在那之下，林凡的感知捕捉到了一絲極其微弱的異樣。
林凡神色不變，只是將本就外放的感知收得更細，輕輕觸向那股異樣的源頭。
很快，他便發現，這源頭正是老祈要帶他去的，福壽村的方向。
“小夥子是頭一回來我們這邊吧？”
走在前頭的老祈忽然開口。
聲音在寂靜的林子裡顯得格外清晰。
他依舊沒回頭，像是隨口拉家常。
“嗯。”林凡應了一聲。
“來之前沒查查路？這老林子可不好走。”
“查了，”林凡說，語氣平常，“地圖不太準。”
“呵呵，”
老祈短促地笑了一聲，帶著山裡人特有的瞭然。
“地圖在這山裡確實不管用。”
“路是活的，今年還在的道，明年一場山洪，說不定就沒了。”
“機器畫出來的線，哪跟得上山的變化。”
他說得在情在理，彷彿只是一個老山民對外來者好心的提醒。
林凡沒接話，只是默默跟著。
走了約莫一個多小時後。
老祈的聲音再次傳來，依舊帶著笑。
”。了到快“
”。了口村見看能就，彎個拐頭前，看你“
”。瞧瞧好正了來你，好也氣空，好景但，偏方地村壽福們我“
。說凡林”。好“
。段一了走地默沉又人兩
。代取地坡的過墾開被漸逐也木樹的側兩，寬越來越路土
”。子夥小“
”？麼事麼什有是還，的遊旅來是，裡山這們我到跑遠老大這你“
。上影背的弓微人老回落，回收上廓舍屋的遠從目的凡林
”。吧遊旅算，走走便隨“
。意隨氣語，說他
。頭行的一他合符最也，全安案答個這
”！啊好遊旅“
。停沒步腳，地呵呵笑祈老
”。’來客歸‘的口村在住就，的山爬來是也，生後的多不差著穿你跟個幾了來真還裡村近最，巧也來說“
。熱的人裡山點著帶裡容笑的實樸，眼一凡林了看，臉邊半過側他
”。道公錢價，在實娘闆老，行也瞧瞧兒那去，住下定沒是要你“
”。謝謝，嗯“
。表的別特麼什沒上臉，道應凡林
”。事的順，啥氣客“
。方前向指手抬，頭回轉祈老
”。了到快，瞧“
。廓了出顯，坊牌口村陋簡的砌石個一，薄稀氣霧，頭盡路土
。村壽福——字大的駁斑些有己，厚沉力筆個三著刻深深，上頂坊牌
