江城市第一人民醫院，腫瘤科，307病房。
林凡沒進去，就蹲在門外的牆根底下，手裡攥著一張皺巴巴的催款單。
骨髓移植手術費，三十二萬；後續化療及護理費用，預估四十八萬；已繳納，五十萬整；待繳納，三十萬。
三十萬。
這個數字在心裡轉了一遍又一遍，轉得舌根發苦。
走廊裡全是消毒水的味兒，來來往往的人從他身邊經過，沒人多看他一眼。
口袋裡手機震了一下，是銀行的簡訊：尾號3721賬戶餘額218。45元。
兩百一十八塊四毛五。
這就是他全部的家當了。
“林玉珍家屬？林玉珍家屬在不在？”
護士站那邊喊人，林凡趕緊站起來，腿蹲麻了，踉蹌了一下才穩住。
護士臺後面坐著箇中年女人，戴著口罩，頭都不抬，翻著手裡的本子：“你母親的費用，今天最後期限了啊。再交不上，床位只能讓給別人。”
“能不能……再寬限兩天？我在想辦法……”
“兩天？”護士抬起眼皮瞅了他一眼，那眼神像在看笑話，“小夥子，這話你上禮拜就說過了。醫院又不是慈善機構。”
林凡還想說什麼，人家本子一合，低頭看手機去了，壓根不想搭理他。
他在原地愣了幾秒，轉身往病房走去。
母親正半躺在床上，瘦得皮包骨，臉色蠟黃，頭髮早掉光了，只得戴著頂灰毛線帽。
看見他進來，母親渾濁的眼睛裡一下子亮了：“凡子來了？吃飯沒有？媽讓護工阿姨給你留了個饅頭……”
“吃了吃了，媽你別操心。”林凡在床邊坐下，握住母親的手。
那隻手瘦得就剩骨頭了，皮上全是輸液扎的淤青針眼。
“凡子啊，”母親輕聲說，“這手術……錢要是不夠，咱就別做了。媽這把老骨頭，活到這歲數夠本了……”
“媽，你說什麼呢？”林凡打斷她，嗓子有點發緊，“錢的事你別管，我有辦法。醫生都說了，配型很成功，做完手術你就能好。到時候咱搬新房子，陽臺大著呢，你不是想養花嗎？”
母親看著他，笑了笑，那笑裡頭帶著點苦：“傻孩子……你把老家房子賣了，又到處借錢，你當媽不知道？媽心裡有數。”
“媽……”
“行了，不說這個。”母親握緊他的手，聲音輕得像嘆氣，“凡子，你是媽這輩子最大的驕傲。不管咋樣，媽都高興。”
林凡低著頭，不敢看母親的眼睛。
他怕自己一張嘴，就得哭出來。
從病房出來，天陰得像要塌下來似的。
。的來打司公是，看一來起拿，了響又機手裡兜
”……發天今像好資工月個上，了對哦。你找理經，趟一來回趕？呢兒哪擱你，凡林“
。陣一頂能歹好，塊來千六就說雖，了月個半小了等他資工筆那。一裡心凡林
”。到上馬我“
。下樓司公了在站他，後鐘分十二
。了勁對不道知就他，室公辦進走一但
。上桌在擱裡箱紙個一進塞全，蘿綠的年兩了養盆那。案檔。腦電。了空清被位工的他
。神瘟躲像又，話笑看像——過不顯明再思意那，瞟邊這他往住不忍卻神眼，忙裝假頭下低個個一，來進他見看們事同
”。吧字個籤，書知通同合勞除解“，表的笑不笑皮種那著掛上臉，案檔份一他給遞，來過走姐李的事人
”？同合除解啥為“，的嗡嗡子腦凡林”？思意啥“
”。你等室公辦在他。去理經王問你“
。門的室公辦理經開推把一，案檔那著攥凡林
”？嘛幹著站，啊坐？了來，喲“：了笑倒反，來進他見看，茶喝郎二著翹正國建王
”？我除開麼什憑，理經王“：上桌拍案檔把，坐沒凡林
”。呢權訴追留保還，係關勞除解你跟司公，鑿確據證。萬十二款公吞侵嫌涉你——呢著寫字黑紙白“，眼一了掃案檔起拿悠悠慢國建王”？麼什憑“
”？吞侵啥拿我，有沒都我碼戶賬司公，理助務財一就我“，抖直渾凡林”！屁放“
”。看己自“：前面他扔夾料資個出裡屜從，來起站國建王
。名簽的他有都面上張一每……證憑收簽。單批審。錄記賬轉，件印列沓一是頭裡，啟開凡林
。過寫沒他，跡字些那可
”！我害陷你？對不對的乾你是“，國建王著盯死死他”！的造偽是這“
。蛇條像得笑那，了笑國建王
。頓一字一，音聲低，前跟凡林到走子桌過繞他
”？的寫你是不是，信報舉名實封那月個上——你問我。聽好不可話這？害陷“
。愣一凡林
。道公個他給會司公為以，的對是這為以他——報舉定決是還後最，久好了豫猶他。糙還段手，小不額數，款案專吞侵。票發開虛國建王，題問了現發時目賬理整他月個上
。了裡手國建王落接直，司公總到送沒本信封那到想沒
”？糕蛋的我敢也，兒意玩的樣一蟻螞，理助務財的小小個一“，來下沉底徹臉國建王”？誰是你為以你“
”？麼什有你？呢你。人有面下，人有面上，年五十了幹司公這在我“
”！你告去我“：裡進掐甲指，頭拳攥凡林
”？我信是還你信他得覺你，呢酒喝我跟還拜禮上長隊周所初派！啊告你“，笑大哈哈國建王”？告“
：來起”藹和“然忽氣語，膀肩凡林拍拍他
”。件條個有但，究追不以可司公，兒事的萬十二這——路明條指你給我。衝別，人輕年“
”。我給讓，格資房購的房置安遷拆套那你“
。震一渾凡林
。想念的一唯媽他是……子房那
”……花點種想媽，的大大臺，子房新住咱，了好病等，房樓過住沒子輩這媽，子凡“：叨念他跟還上床病躺，了診確經已候時那。額名房購個到分親母，遷拆家老年去
”。子房挑兒塊一咱，了好你等，媽，好“：說手的親母著握時當他
”。想別都想“，牙著咬凡林”。能可不“
。蟻螞的力量自不隻一看像，他著看冷冷，了沒容笑上臉國建王
”。酒罰吃吃不酒敬“
