林凡在樓下停好小電驢，走到了那扇熟悉的木門前。
一個多月沒回來了。
時間在這裡彷彿凝滯了一般，卻又像是加速了某種不可見的腐朽。
他抬手極輕地推開家門，屋內一片沉寂。
林凡沒有開燈，只是藉著窗外滲入的日光，慢慢踱步進去。
空氣裡是久未通風的，微塵瀰漫的味道。
他本打算首接上樓，腳步卻在經過樓梯轉角時，驀地頓住了。
牆角靠牆的位置，幾盆被遺忘的生命。
整齊又孤零零地杵在那裡，覆著一層薄灰。
林凡想起來了。
這是一個多月前，母親在網上精心挑選後買回來的花苗。
快遞到時，她還叮囑過自己好幾遍，要放在陰涼處緩苗。
說是等她出院了，再把它們種到院子裡去。
她甚至拿出手機，給他看商品詳情頁裡那些花開繁盛的照片。
眉眼彎彎，臉上滿是對花開遍地的憧憬。
“等我出院了，咱們家院子都種上，種滿。”
“等明年夏天到了，茉莉開起來，風一吹，香氣一定能飄滿整個房子。”
她的目光從螢幕移到林凡臉上，更柔和了些。
“到時候，媽媽摘最新鮮的花苞，給你做幾個小香囊，放在你枕頭底下。”
“茉莉安神，你一忙活起來就容易睡覺不踏實……”
“到時候……”
母親帶笑的聲音猶在耳邊，溫暖真實。
可眼前，只有寂靜角落裡的幾盆枯槁。
那些曾被她殷殷期盼的幼苗，等來的不是溫暖的春光。
而是日復一日的乾渴與遺忘。
盆土乾裂，曾經鮮嫩的莖葉，早己脫水蜷縮。
變成一觸即碎的枯褐色，看不到半分生命的跡象。
跟她一樣。
……了到不等再
。臟心的凡林了攥然驟，手的形無隻一如頭念個這
。承以可，鈍得變中懷緬在己早楚痛那為以本他
。裝偽的強堅作故份那了估高太己自是，白明才刻此
。著伏蟄是只，去遠未從痛那
。錐冰的銳尖最為化然驟刻此在
。擰絞攪翻地狠兇，腔的負重堪不己早刺然猝
。看再敢不，線視開轉地惶倉是乎幾，下一了蹌踉他
。鐵烙的紅燒是植的萎枯些那彿彷
。響作嘶嘶得燙被就空的口心，眼一看多
。離逃要想地識意下是乎幾，眼閉了閉地猛他
。智理了叛背卻步腳，是可
。引牽線的見不看條一被像人個整
。子屋的南朝間那頭盡廊走樓一了向轉
。意綠的長生著扎掙片小一見看能窗開推，好最，的置佈親母為手親他是那
。開擰輕輕才，紀世個一彿彷了頓停，上把門的涼冰在搭手
”——呀吱“
。晰清外格裡屋的靜寂分過在，響輕聲一
。天那的開離己自在固凝都，切一的裡間房
。半一開拉簾窗的花碎淺
。帶的弱微長狹下投上板地木在，來進天的外窗
。書本那的完看沒親母著放上櫃頭床，整平鋪床
。葉杏銀的枯乾底徹己早片一著夾還間頁書
。塊鉛著墜是像得沉又，上雲在踩同如得輕步腳，去進走凡林
。品的悉件一每過掠地慢緩目的他
。上床張那在格定線視，後最
。面被布棉的雅素，的己自親母是子被
。服舒，子料的樣這說
。花莉茉的複繁緻叢小一了繡，線的近相用，落角在意特，淨素過太嫌還
。邊床到挪步一步一，地慢慢凡林
。子被的過蓋經曾親母床那上，輕的痛疼乎近種一著帶尖指的抖，手出
。涼冰的骨片一是卻手可，膩細的裡憶記是料布
。寒個了打地由不他得凍，骸百肢西遍竄間瞬尖指著順意涼那
。他了住牽悄悄，中其在藏西東麼什有彿彷卻，意涼這而然
