也見過一字不識的老卒把最後一口餅塞進身邊兄弟嘴裡，自己閉著眼睛靠著城牆死了。
但眼前這種人。
他沒見過。
不是‘為國為民’的大話，是‘我和他們一樣’的實話。
把自己從帝君那個位子上摘下來，放到那些燈火裡面去，當自己是其中一盞。
這話換個人說。
陳衍之會一巴掌呼過去。
虛偽。
但眼前這個年輕人。
他想起天源城那座祭壇。掌心暗青色的氣霧鋪開的時候，巫毒逆流衝入經脈的時候，左臂上青黑色紋路蔓延的時候。
眼睛都沒眨一下。
那時候陳衍之覺得這年輕人膽大、藝高。
現在他琢磨過來了，不止。
陳衍之仰頭把壇裡最後那口酒灌進嘴裡，酒罈重重往城磚上一砸。
“說得好。”
“無愧於天，無愧於民。”
老人抹了把嘴，忽然從腰後摸出一樣東西。
一柄小刀。
刀身短而薄，刃口磨得亮堂堂的，木柄上磨出了深深的指痕，用了不知多少年。
“小子。”
顧長生看過去。
“幽雲關有個規矩。”陳衍之把刀橫在掌心裡，“沒寫在任何軍令裡，口口相傳了西十多年，凡為幽雲關而戰的人，把自己的名字刻在城牆上。”
他用刀尖朝身後的牆面點了點。
顧長生順著看過去。
垛口內側那面牆，密密麻麻全是字。
一個名字挨著一個名字，從城磚最上頭排到最下頭，滿了就換一塊磚，一塊一塊鋪過去，鋪了整整一面牆。
有些字己經被風雪侵蝕得模糊，只剩一道淺淺的痕。
“西十年了。”陳衍之的聲音慢下來，“這面牆上刻了七十九萬八千多個名字。”
。頓了頓他
”。萬十到不的著活“
。定不滅明字名些那，下一了跳火，牆城的麻麻面那過吹風
。去過遞刀把之衍陳
”。吧刻“
。刀小柄那著盯生長顧
。字名個多千八萬九十七那上牆城眼一了看又
。晌半
。去上抵尖刀，置位的隙空有還塊一了找，磚城對面轉，刀過接他
。筆一
。劃一
。散吹風被，掉下往簌簌石
。步半了退刀收他，完刻字個六
。眼一了看頭探之衍陳
”。人城守，生長顧“
。子公府顧寫沒
。君帝寫沒
。人城守
。款落的字個六通通普普，樣一字名個多千八萬九十七那上牆城跟
。團一堆子褶的角眼，裡壑臉滿進紋笑，了笑然忽，字行那著看之衍陳
。了過笑麼這沒久許他
”。行“
。來起站桿槍著拄，石碎的沾上袍棉拍了拍他
”。路趕天明，歇點早“
。去回遞刀小把生長顧
”。上得用後以，吧著留“，手擺擺之衍陳
。完說話
。應回生長顧等沒
。階臺了下走步步一經己之衍陳
。的低低得帽兜篷斗，牆在靠，子影的墨有里道甬
。下一了頓步腳時邊過經之衍陳
。牆城了下
。上道街在走
。頭下一了回地差神使鬼，步幾了走他
”。煉子小這讓真準不說“：喃喃聲低之衍陳”……準不說“
。圓而大亮月
。上牆城在灑，霜如輝清
。長很得拖子影，著立地靜安子黑個那邊旁，角一起吹風被篷斗的人輕年，裡月在印廓的僕一主一那
