暮年。
院中那棵槐樹粗過合抱，枝幹遮了半個院子。
顧安的長子騎著竹馬追貓，三歲半的小短腿跑得歪歪斜斜，貓不緊不慢蹲在牆頭甩尾巴。
兒媳坐在廊下做針線，偶爾抬頭看一眼，沒管。
顧安外放任職，不在家。
顧長生坐在藤椅裡，頭髮全白了，手裡夾著旱菸杆，李滄月則在旁邊搖椅上，半闔著眼，腳搭在門檻邊的矮凳上。
日頭從東挪到西。
影子拉長了又縮短。
孫子追累了，趴在地上不動了，貓跳下牆，踩著他後背走過去。
氣的小孩哇地一聲哭出來。
兒媳放下針線去抱。
入夜。
兒媳領著孫子回了東廂，腳步聲遠了。
院裡只剩兩把椅子，兩個人，一盞快要燃盡的燈籠。
李滄月的搖椅晃了兩下。
“這輩子，就給你生了一個。”
“孩子有孩子要走的路，一個跟十個沒區別，多了我也管不過來。”顧長生旱菸杆敲了椅子扶手，把菸灰磕掉，“何況你又不是為了生孩子才嫁過來的，你也有你自己的選擇。”
搖椅又晃了一下。
李滄月轉過頭，看了他好一陣。
“那你呢？”
“你這一輩子，有沒有什麼遺憾？”
聞言。
顧長生沉默。
他低頭看自己的左手。
袖子己經遮不住了，金絲從手腕纏到手背，覆蓋了小半條前臂，貼著皮膚，順著骨骼的走向延伸，像從肉里長出來的紋路，陣陣刺痛感襲來。
他看了很久。
院裡沒有風，槐樹葉子一動不動。
“我不屬於這裡。”
。手扶子椅的他到蓋膝，他對面子個整過轉，拍一了住頓吸呼的月滄李
”？麼什說你“
。上幹樹的樹槐棵那中院在落目，上膝在擱杆菸旱把生長顧”。鑽裡子腦往首一就起天那從字些這。核毒，田丹，脈經。西東的得認裡頭骨是，了塗糊老是不悉種那，了對不道知就候時的門朱扇那見看我，天那城京進“
。冷著泛下月在金，手左起抬他
“。疼始開天那從它”
。了停然忽風夜
”……早不麼什為？走不麼什為你那，了道知然既“，金的上腕手生長顧著盯死死月滄李
。上臉回落目的生長顧
”。看想為因“
”。的樣麼什是，完過子輩一子日的樣這“
。聲無中院
。裡那在愣月滄李
