12月18號，西貢，福德街三樓。
秀妹回來三天了。
說養傷，其實就是躺著。忠叔說了，肋骨斷了不能動，不能用力，不能咳嗽，不能笑，最好連噴嚏都別打。能做的就是躺著，等骨頭自己長。
秀妹這輩子沒躺這麼久。
她靠在床頭，背後墊了兩個枕頭，身上蓋著被子，床頭櫃上放著水杯、藥碗、一碟子話梅。
忠叔開的中藥太苦了，劉錚去買的，喝完藥含一顆壓壓苦味。
屋裡收拾得乾乾淨淨。
地掃了，桌子擦了，窗戶開半扇透氣，連窗簾都洗了掛在陽臺上晾著。
這幾天西貢的太陽還不錯，海風吹過來，窗簾布在陽臺上飄來飄去，看著挺像那麼回事。
秀妹看著這屋裡的一切，心裡有點說不上來的滋味。
劉錚這個人，平時看著什麼都不在乎，衣服隨便穿，飯隨便吃，住的地方能遮風擋雨就行。但他真要收拾起來，比誰都乾淨。
這幾天他就這樣。
從早忙到晚，一刻不停。
早上天不亮就起來，買肉買菜、做飯、熬夜。
秀妹醒了就端到床邊，等她吃完喝完，然後把碗收了，廚房收拾了。接著掃地、拖地、擦桌子、洗衣服。
各種骨頭湯、雞湯，換著來。
晚上給她擦身子、洗腳、換藥，等她睡著了，他才睡。
一天到晚，臉都是臭的。
秀妹知道他在生氣。
但她不知道該怎麼哄。
這回可跟平時不一樣。
這回他是真的生氣了。
氣到連話都不想跟她說。
秀妹靠在床頭，盯著天花板看了一會兒，嘆了口氣。
門響了。
阿華又來了。
提著一個保溫桶，敲門的時候氣還沒喘勻，顯然是跑上來的。
“錚哥。”
。來進他讓側，桶溫保過接，門開錚劉
”。喝熱趁姐阿讓你，上早一了燉，湯蹄豬是的天今，忙要還我，了去進不我，哥錚“，手擺了擺華阿
”。婆阿你謝謝我幫。好“
。了樓下跑就完說華阿”。謝用不“
。來過送己自就婆阿拿不說他，了拿要不他讓，湯的樣一不種各來送都天每華阿，天幾這
。了多太好的錚劉比實確藝手的婆阿
。了絕拒錚劉被，顧照忙幫來下留要還姐玉，妹秀過看來都們他勇趙、頭、哥花、姐玉天幾這
。用飯吃候時的上床在坐妹秀夠好剛度高，大不，子桌小個了釘，板木塊幾了找，地工去天前他。妹秀給室臥到端，裡碗到倒湯把錚劉
。口一了喝，湯口了舀子勺用妹秀
。的甜，棗紅了加，生花燉骨豬
。子勺下放，口兩了喝
。上桌在放，菜的好炒剛著端裡手，來出房廚從錚劉
”。飯吃“
”。來過你，哥阿“，他著看妹秀
。邊床在站，子桌過繞錚劉
”。來下坐你“
，著看，沒錚劉
。扯了扯，子袖的他住拉手妹秀
”。嘛來下坐“
下坐邊旁在錚劉
。臉的他了手妹秀
”。笑不都天幾這你“
