“立正——！”
1981年8月x日。
京城西郊閱兵場。
凌晨西點半。
天還沒亮透，東邊只有一道灰白的光。
三十六個方陣己經在跑道兩側列隊完畢。
步兵方陣、坦克方陣、裝甲車方陣、導彈方陣——一眼望不到頭。
鋼鐵洪流在晨霧中靜默著。
空氣裡全是柴油味和皮革味。
龍席臺上，紅旗招展。
觀禮席坐滿了人。
將校雲集。
最前排還有十幾面小國旗。
多國武官端坐其中，舉著望遠鏡。
節目單上的方陣：三十六個。
公開的。
但所有參謀都知道——今天有三十七個。
最後一個不在節目單上。
不在公開名冊上。
連觀禮臺的翻譯都沒拿到對應的解說詞。
陸戰站在閱兵場最西端的候場區。
身上是嶄新的少校常服。
領口的風紀扣緊得死死的。
他面前站著一個五歲的小不點兒。
糖糖。
穿著軍區被服廠特批加急趕製的迷你少校軍裝。
肩章、領花、帽徽，一樣不少。
袖口捲了兩道。褲腳捲了三道。腰帶紮了兩圈還餘一截。
。人嚇得真認——表的上臉小張那但
”？了歪是不是子帽這俺，爸爸“
。方上眉了到簷帽。正了正帽軍的兒把，來下蹲戰陸
”。歪不“
”。子脖勒，了太口領“
”。撒許不天今。著忍“
”？過撒候時啥俺“
”——鞋皮穿想不說子鼻哭貓大著抱上晚天昨“
”！腳硌鞋皮！算不那“
。下一了笑戰陸
。來起站
。容陣的後看了看頭回
。邊旁車卡用軍在蹲貓大
。齊齊整整得梳子梳用志同的勤後被鬃的白
。前虎在挎斜，帶綬紅的製特了換心背刺防
。鞍虎的星金了繡條一著搭上背
。不一，方前視平睛眼的王虎
。矩規都兵仗儀個一何任比
。面後貓大在站黑二
。意主的糖糖是這——兜肚的紅個一了套被熊黑的斤百八
。扯敢不但，願不臉一黑二
。面後再
。列兩排犬軍條西十二的連犬軍
。不紋
。豬野頭六——面後最
。頭六的好最練訓山西是
。號編漆黃了刷上
。子綢紅一了繫還上子鼻的豬頭
。後最伍隊在站頭石雷
。天十二才練訓兵新
。號個三了黑曬臉
。繭老是全上手
。旗大的”排戰作生種特“面一著扛
。頭個半高他比杆旗
”！位就員全排戰作生種特！告報“
。頭點了點戰陸
。音聲的揮指總兵閱來傳遠
。過走前臺席龍從陣方個一接陣方個一
。響山得踏步正的兵步
。抖在都皮地得碾帶履的克坦
。鏡遠了起舉紛紛武國外的上臺禮觀，時過駛前臺從車彈導
。咕嘀譯翻跟人有。記上子本在人有
。豪自而亮洪，來出傳裡叭喇大從音聲的員說解
。念地陣方個一陣方個一
。臺席龍過陣方個六十三第到唸
。了完唸詞說解
。秒兩了靜安場全
。了束結——為以人有所
。後然
”——的臺席龍過面下“
。下一了頓停音聲的員說解
。子稿的裡手翻了翻
。字行一的寫筆親首龍有只上子稿
”。排戰作生種特——“
。號番有沒
。號代隊部有沒
。字個七這就
。耳接頭人有上臺禮觀
。眼一了看相互，鏡遠了下放武國外
——後然
。音聲個一了到聽人有所
”！——嗚嗷“
。嘯虎
。來傳區場候的端西最場兵閱從
。強極力穿、厚渾、沉低
。漪漣圈圈一了起泛水積的面地
。響地”嗡嗡“杯茶的上臺席龍
。來起了站全人的上臺禮觀
。來出了走中霧晨從貓大
。滾下在，子步的健穩著邁王虎的斤百五
。前在挎斜帶綬紅
。方前視平眼虎
。迫那到能都人有所但——息無聲無得踏都步一每
。上背虎
。著坐端糖糖的歲五
。的低低得帽軍。裝軍校你迷
。邊旁簷帽在舉手右
。禮敬
。的得繃臉小
。向方臺席龍視首睛眼大隻兩
。眨不眨一
。後貓大
