那是一間很小的門面房，門板是舊木頭的，漆面已經剝落了大半，露出底下灰褐色的木紋。門楣上方掛著一塊更加破舊的牌匾，上面的字跡已經被風雨侵蝕得幾乎看不清了，但桑蔭不需要看。她記得那上面寫的每一個筆畫——“雜貨鋪”。三爺自己寫的字，歪歪扭扭的，像是用不慣毛筆的手硬撐出來的一筆一畫。
不過桑蔭現在想來，那一定是三爺故意的！
門是鎖著的。鎖是那種最普通的老式鐵鎖，鎖眼已經生鏽了。桑蔭從羽絨服內袋裡摸出一枚極小的鑰匙，插進鎖眼，擰了兩下。鎖芯發出一陣遲鈍的咔嗒聲，然後彈開了。她推開門，門軸發出一聲綿長的、像是從很遠的地方傳來的吱呀聲。鋪子裡的光線很暗，唯一的光源是從後窗漏進來的昏黃的天光。她站在門口沒有立刻進去，目光掃過鋪子裡的陳設——靠牆的木貨架還在，上面已經空了；櫃檯還在，檯面上落了一層薄灰；櫃檯後面三爺的那把躺椅還在，椅面上有一塊被坐出來的凹痕。
她走過去，在躺椅上坐下來。
躺椅發出熟悉的聲響，咔吱一聲，和她小時候坐上去時一樣。她坐在那裡，面前是空的櫃檯，空的貨架，空的地面。從前放學後她喜歡坐在外邊那排香樟樹下的青石板上，看三爺坐在躺椅上打旽兒，夕陽從後窗漏進來，在地面上拖出一道長方形的影子。
只如今……三爺……不在了…
桑蔭故裝輕鬆地站起身，推開後門，走進後面的小天井。天井不大，大約四五步見方，因為後面一棟房沒人居住。賣葛粉的李老頭把後面圈起來餵雞，三爺也圈起來一點兒做廚房！地面鋪著青磚，磚縫裡長著幾叢野草。牆角有一口水缸，缸沿兒長了一層青苔，缸裡的水已經幹了，只剩缸底一圈深褐色的水漬。天井的另一側，是廚房。裡面要暗一些，灶臺還是原來那個，兩口鐵鍋架在灶眼上，灶膛裡還有半截未燒盡的柴火，黑乎乎的，像是昨天剛熄的。
灶臺旁邊那隻小碗櫃還在。碗櫃的門關著，裡面已經空了。桑蔭開啟碗櫃門，看到裡面最下層鋪著一張舊報紙，報紙已經泛黃發脆了。她伸手碰了一下那張報紙，指尖觸到的紙張在她手指下碎了一角，像是碰了一片乾透的樹葉。
她合上碗櫃門，從灶房走出來，沿小天井轉了一圈兒。幾株老冬青樹的枝幹沿著牆根伸展開來，葉子上蒙著一層灰。牆角有一棵棗樹，比桑蔭記憶中粗了一圈，枝幹上還掛著幾顆幹縮的棗子，在風中輕輕晃動。棗樹旁邊有一小片空地，地面被踩得很實，像是什麼東西在上面反覆踩過很多次。
三爺的魚竿就靠在棗樹旁邊。魚竿是竹製的，竿身上有幾道深淺不一的裂紋，線輪已經生鏽了，魚線纏成一團，垂下來，在風中輕輕搖晃。
桑蔭站在棗樹下，伸手摸了摸那根魚竿。竹子表面粗糙，被陽光和雨水反覆沖刷之後留下的紋理像是某種密語。她握著那根魚竿站了一會兒，然後鬆開了，轉身打開後門，穿過幾棟黑棟棟的樓房，往護城河走去。
護城河的水位比小時候低了一些，河床兩側露出的淤泥上長著大片的水草，水草已經被冬末的風吹得乾枯發黃了。河面上浮著幾片枯葉，在緩慢的水流中打著旋，一圈一圈地轉。桑蔭愣愣地看著那條河，看了很久。
想不到這時候居然還有孩子不怕冷，咯咯笑著在護城河的人行道上跑去跑來，跑來跑去，倒是惹得桑蔭眼饞，目光跟著看了好久。
小時候三爺常帶她來這兒釣魚。其實魚不大，篩蝦子也是小蝦！但三爺像是變魔法一樣嘴裡念一段咒語，魚兒就跟著釣鉤跑！三爺做的鯉魚湯是奶白色的，湯麵上浮著一層金黃色的油花；蝦子用蔥姜爆炒，殼都酥了，連皮都能嚼著吞下去。她不愛吃魚頭，三爺就把魚頭留著，自己一個人坐在灶臺邊慢慢啃，把魚肚子上的肉擇幹了刺，遞給她。她小時候不懂，以為三爺就是愛吃魚頭。後來長大了才知道，三爺根本不喜歡吃魚頭，只是魚肉要留著給她吃。
那條河的水還是和以前一樣渾濁，底下有淤泥和水草混合的味道，帶著一種陳舊的、被時間浸潤過的泥土氣。桑蔭靠著護欄站了一會兒，把羽絨服領子攏了攏。臘月的風從河面上吹過來，帶著水汽和枯草的氣息，她伸手把垂到臉側的一縷頭髮別到耳後。她不是回來釣魚的，也不是回來篩蝦子的。她是回來確認一些她一直記得但很久沒有翻開看過的事情。
又站了一會兒，桑蔭轉身走回鋪子。只是她明明看到初雪已經站在棗樹下等她，可是等桑蔭低個頭的功夫，再看初雪已經不見了。
估計是怕她傷心，特意來找她的。
桑蔭路過棗樹的時候停下來，伸手輕輕搖了一下樹幹，幾顆幹縮的棗子從枝頭落下來，在地上滾了兩圈，停在青磚縫裡。她彎腰撿了一顆，握在掌心裡，沒有吃。
左右看了一圈，桑蔭關上鋪門，鎖好，那枚小鑰匙收進了衣服內袋裡。然後她沿著那條石階往下走，步伐不快不慢。不過走了一會兒她停了下來，發現楊沫沫的服裝店門口多了一個人。一個穿著深灰色格子大衣的女人，正站在門口和楊沫沫說話。桑蔭認出那個背影的瞬間，腳步微微頓了一下。那個背影的輪廓很熟悉——高中兩年，就是這個身影陪伴著她走過了那個無比貧窮但是又無比虛榮的年紀！
那個背影轉過身來的時候，桑蔭看到了一張同樣很熟悉的臉。短髮，圓臉，杏花眼兒在看見她的瞬間彎成了月牙，嘴角也彎著一個果然在這裡的笑意。
甦醒。
“我就知道你今天會回來”，甦醒說，聲音不大，但是桑蔭聽得很清楚，“三爺說今天是你生日。”
甦醒說“三爺說今天是你生日”的時候，桑蔭站在石板路上，風從護城河的方向吹過來，吹動她紅色羽絨服的下襬，隨風飛舞。她沒有往前走，也沒有後退，只是站在那裡。甦醒也沒有動。她還和高中時一樣，穿得比同齡人暖和——一件深灰色大衣裹到膝蓋，圍巾繞了三圈，她朝著桑蔭笑了笑，那笑容和高中時一模一樣，嘴角彎起的弧度不高不低，像是她早就練好了這個表情等在這裡，等了很久。
桑蔭看著她。她們之間隔著大約七八步的距離，灰白色的冬日下午光線落在兩人之間的地面上，把甦醒的影子拉得很長很長，一直延伸到桑蔭的腳尖。
桑蔭想開口，但喉嚨裡那股酸澀的東西涌上來得太快了，快到她的嘴唇剛剛張開的瞬間，先湧上來的是一層薄薄的水霧。她飛快地眨了一下眼，把那一層水霧壓了回去，然後開口。聲音比平時低了一些，像被砂紙打磨過：“你冷嗎？”
甦醒低頭看了一眼自己繞了三圈的圍巾，然後抬頭看著她，眼角微微彎了一下：“還行！”
“那邊冷嗎？”
“不冷，”甦醒說，“那邊沒有冬天。”
…久很久很了掛上臉在經已容笑個這是像，了深更也路紋的角眼，些一了深加意笑的角，候時的著看臉仰，些了矮比醒甦。頭線的球起緣邊巾圍方對清看能到近，步兩一到短步八七從離距的間之人兩。前面醒甦到走地慢緩。問再有沒蔭桑
。勢姿的和暖更個一找在貓大的冷寒了慣習經已隻一像，埋了埋裡巾圍往頜下的己自把，頭偏了偏微微後然，臉的眼一了看又，手的眼一了看醒甦。裡那在停是只，去上有沒，緣邊巾圍的醒甦在懸指手的！手出蔭桑
。說醒甦，”了 帥更也！了高長你“
，吧故緣的鞋跟高了穿我是。呢有沒
。點一高我是道知不也點一高你是道知不也，兒點多七米一是都，過量倆我，漪漣圈一那的來開散擴後面水的靜平進丟子石顆一是像，意笑層一了多但變有沒度弧的角，看了看頭抬又，腳的己自看了看頭低醒甦！是不才
。咽哽音聲，著說著說蔭桑，醒甦，兒點一高你兒點一高你
。”方地個一去我跟“說手的蔭桑著牽，睛眼給兒前跟蔭桑到走，步兩前往醒甦
……”遊在還魚鯉的裡河城護，嗎道知你桑阿“，說蔭桑跟地笑笑才這醒甦，上道行人的河城護在站次一又蔭桑當
下雨如淚蔭桑
……
