窗臺上放著幾盆綠植，葉子被夕陽照得透亮。
她走進臥室，開啟衣櫃，拿了一件睡衣，轉身走進浴室。
水聲嘩啦嘩啦地響起來。
她站在鏡子前，脫掉上衣。
鏡子裡的人後背上有幾道深色的疤痕，從肩胛骨一直延伸到腰側，像是被什麼東西撕裂過又縫合的痕跡。
疤痕已經結痂，顏色比周圍的皮膚深，邊緣有些不平，是她這輩子都蓋不住的印記。
她抬手碰了一下最長的疤痕，指尖觸到微微凸起的皮膚紋理，像是被時間醃過的一道皺紋，不長不短，剛好夠讓她記住那場意外。
她擰開水龍頭，熱水淋下來，把鏡子蒙上一層白霧，她轉身走進水汽裡。
洗完澡出來，她換了一件寬鬆的T恤，頭髮還滴著水。
她坐在床邊用毛巾擦了擦，沒有立刻拿吹風機。
窗外的天色已經暗下來，長湘的夜晚很喧囂，凌晨是長湘最熱鬧的時間段。
她看著窗外那些亮起來的燈火，想起七年前她醒來的時候，窗外的燈光也如這邊亮堂。
冗長的回憶，直到手機響起而消失。
她看了一眼螢幕，來電顯示是一個稱呼——「成先生」。
她接起來，電話那頭傳來一道低沉的聲音：「你今天還好嗎？傷口還疼嗎？」
蘇念靠著窗框，低頭看著自己握著手機的手：「我沒事。」
電話那頭沉默了幾秒：「你們見面了？」
蘇念沒有回答。
她知道他說的是誰。
成先生又說了一句：「他今天去花店找你？」
蘇唸的手指微微收緊：「我知道。」
電話那頭又安靜了，過了一會兒，那道聲音再次響起，比之前輕了一些：「蘇蘇，你要見他嗎？」
蘇念看著窗外，長湘的夜景在遠處鋪開，像一幅被水浸過的舊畫，顏色淺淡，邊緣模糊。
她沒有回答。
過了很久，她說：「我不知道。」
電話那頭沒有催她，只是安靜地等著。
窗外的夜色很深，她坐在那裡，像一扇沒有關緊的窗戶。
成先生是長湘有名的心理醫生，也是蘇唸的主治醫生。
。潰崩乎幾讓苦痛的植移皮，臺一接臺一手，年幾那來醒剛
。來湧般水像就絕，己自的生陌裡子鏡著看，來醒中醉麻從次每
。切一這束結能就躍一縱著想，上橋大湘長在站次一止不
。冰堅的裡心了化融暖溫的日一復日用，家人的了救戶那是
。死生的著意在，心關在人有還上世個這，訴告，花野朵一帶給會都學放天每娘姑小，背的著拍輕輕時夢噩做在會總太太老
。田心的涸乾著潤滋地聲無般雨春像，溫的碎細些這
。縛束段某被是不也，人個某了為是不著活，白明漸漸
。裡手在握新重要，生人的是這
