「年紀小，不償命，但該蹲的號子，一天不能少！」
「蹲……蹲多久？」
秦淮茹臉上的光一下子被抽空了，嗓音啞了半截，
「半年？一年？
頂多……兩年？」
「十二年。」
警察平靜報出數字，「法院判的，十二年。」
「十二年？！」
秦淮茹身子晃了晃，像被人抽走了脊樑骨，當場僵住。
她心裡亂成麻：不死人，是萬幸；
可十二年……夠長到把一個毛頭小子熬成老囚犯！
棒梗今年才十六，出來都二十八了，四年能長三茬韭菜，十二年能繞四合院跑爛八雙布鞋！
最狠的是，等他戴著勞改帽出來，廠不要。街坊躲。媒婆繞道走。
找不著媳婦，生不了娃，賈家香火就斷在他手裡了，絕戶啊！
「為啥啊？！憑什麼啊？！！」
她喉嚨裡湧出一聲嘶啞的哀嚎，膝蓋一軟，「咚」地跪在地上，哭得渾身打擺子，鼻涕混著眼淚糊了一臉，肩膀抖得像風裡枯枝。
人，徹底垮了。
就在秦淮茹癱成一灘泥。何雨柱也在勞改所啃窩頭的時候。
下午三點，四合院的大門「吱呀」一聲被撞開。
一個穿著舊藍布褂。揹著褪色帆布包的老頭，風風火火闖了進來。
正是何大清。
他臉色發灰，額頭全是汗，走路帶喘，活像後頭有狼攆著。
「喲！這不是何大清嗎？
稀客啊！咋又回來了？」
有人眼尖，一扭頭就認出來了。
「是回來看傻柱的吧？」三大爺閻埠貴端著搪瓷缸子湊上來。
何大清抹了把汗，低頭應了一聲：「嗯，回來看看倆孩子。」
「哎喲，您來晚嘍！」三大媽立馬接話，「傻柱前天就宣判了，三年半！
」！呢庫水修頭鋤扛正計估兒會這
」。的走早今，了場農改勞去押，對「：頭點點貴埠閻
」。了來趕就這我「，虛發音聲清大何」……我知通沒察警，兒信到接剛「
。手擺擺爺大三」！呱拉再頭回，吧瞧瞧去進快您，吧行吧行「
。賊防像得快作，鎖落嗒咔閂門，死關聲一」砰「手反。閃。開門，就出掏匙鑰，院中奔直，子步開蹽經已清大何，音落沒還話他
。漬油頭罐點剩只，空頭裡，子口格暗的黢黢黑個出，塊一掉刮皮牆，半一開掀板床，上地扔來出拽全屜子櫃：看法沒得裡屋
：掉蹭鏡眼把點差，抖一手，格暗近湊腳踮，邊牆到撲清大何
」！？吧了見看全會不該……西東樣幾那……了兒這過翻們他！了完「
。了汗冒都心手，鼓打直裡心清大何
。看了看著拉，前格暗的開撬剛察警那在蹲他」！了方地挪早，兒這擱沒兒兒意玩這「
。有沒都子印灰個連，的落落空頭裡，然果
。一這在不真，瘩疙貝寶那他
；層夾個出彈，聲一」噠咔「，板木的鬆塊那下底板床開掀先：置位到能都眼著閉，來起悠轉裡屋在，起馬立他
。道一開地聲沒悄然居面牆，推一。摳一裡磚往指手，前跟牆堵那邊西到湊腳踮又
；子箱小皮鐵的藏己自了起抄把一他，裡層夾的下底床
。子罐鐵的齊齊整整得碼排一是卻，的出掏裡牆
