他想寫的，只有一個人的名字：秦淮茹。
從跨進監獄鐵門那天起，這封信，他就攥在心裡，攥得發燙。
寫了，不為別的，就想讓她知道：
「我還記得自己是誰，也還記得，欠她一句對不起。」
他得先讓對方原諒自己，才好張嘴說「等我出來就結婚」這話。
之前那樁舉報棒梗的事，把人徹底惹毛了。
兩人之間橫著一道大山似的誤會。
不把這堵牆拆了，人家恨都來不及，哪還肯聽你講未來？
可寫信這事，他早磨破了嘴皮子，前前後後跟管教提了七八回，求給紙。給筆，全被一口回絕。
這回調去後廚幹雜活，他心裡琢磨：總算混了個「廚房小能手」的名頭，是不是也算有點分量了？興許……這次能通融一下？
「寫信？」管教叼著半截煙，眼皮都沒抬，「你想見誰？讓人家來探監啊！
不過現在不行，你才進來幾天？連一個月都不到。
按規定，滿一個月後，家裡人或者朋友才能申請來探視。
急什麼？等過了這個坎再說。」
何雨柱臉都快耷拉到胸口了：「可……我這人不是在外面，她也在蹲號子！
在女監服刑，現在正勞動改造呢！
她根本來不了，我才想寫信啊！真有要緊事跟她說！」
管教擺擺手：「那也不行。寫信一樣得滿月。」
「那……能不能行個方便？」他聲音壓得低低的，往前湊了半步，「警官大哥，我求您了！真火燒眉毛了！您給我一張紙。一支筆，就成！」
「回頭我給您露一手，蒸餃。炸醬麵。紅燒肘子……啥都能整！保準讓您吃得直拍大腿！」
管教聽完直搖頭：「你咋就鑽牛角尖呢？我不是不幫你，是規矩卡在這兒，就算你現在寫了，信也發不出去。
寄不到她手上，白忙活一場，有啥用？
踏實等，一個月後，該寫的讓你寫，該寄的給你寄，包送到她手裡。
現在？沒門兒。」
「您就幫幫忙吧！」何雨柱一再彎腰，嗓子都啞了。
可再怎麼低頭。再怎麼哀求，管教還是那句話：不能破例。
這不是他一個人說了算的事，上頭有章法，底下守規矩。
沒有規矩，哪來的秩序？這兒可是監獄，不是菜市場！
。聲了收腦耷頭蔫能只他，戲沒在實看
；他理想不更就茹淮秦，歉道天一遲怕，燙又悶又口心
。了裡單名黑進拉他把底徹就人，口開步一晚怕
！行就去過送話把能要只！刻甲指用。畫上地在。寫上牆在，筆出掏馬立得不恨
！信寄能。筆放。月滿：天那到熬，熬牙槽後著咬，頭拳攥能只？辦咋能又他，讓不家人可
。刻時一同
。所改勞子
。藥喂。頭梳。手太太老聾給正茹淮秦
。著幹麼這直一子陣這，兒活的配分是人老顧照
」？嘍樣咋在現他，柱傻……唉「：氣口一出嘆，天的濛濛灰外窗著，作下停然突太太老
。刺的掉不拔一底心是，柱雨何
。手撒真沒也，想念的老養了斷，人認不臉翻方對怕哪
……樹槐老棵那前從是還，開一門，院合四回己自著攙他見夢還夢做裡夜
。想念的後最是，裡院在死
