“這個女人是個能當家的！”
“是啊，她能抗事兒！還能幫那位對不起她的丈夫打理家業呢！”
“我看她比她那死鬼老公能幹！”
……
杜明哲至今清楚地記得，那是一個風雨交加的夜晚，雨水像鞭子一樣抽打著窗戶，他被雷聲驚醒，看見鋪子方向還亮著燈，便舉著傘尋了過去。
他發現母親在整理父親的遺物。
背對著門，母親站在一排高大的黑漆木櫃前。
櫃子上是密密麻麻的抽屜，每個都像一口小棺材。
母親收拾出勉強還算值錢的一塊懷錶，幾枚鑲了寶石的領釦，一沓借據，一股腦地放進了一個小抽屜中。
做完這些，她走到一旁的賬臺處。
她鋪開一張裁剪好的黃竹紙長條籤，用毛筆蘸了墨，極認真地寫上了幾行小字。
寫完後，她將那張籤子對摺，折出了一個三角形。
然後她用細麻繩將這個三角穿過，掛在了剛才存放父親遺物的那個抽屜前的銅鉤上。
三角形的紙籤垂掛著，在油燈的光暈裡微微晃動，就像一把縮小的傘。
杜明哲好奇地看著，母親提起筆，在那三角形紙籤的背面，沿著正中的摺痕，從上到下畫下了一道筆直的豎線。
墨跡新鮮，在昏黃的光線下顯得觸目驚心。
“媽，這道線是什麼意思？”
杜明哲這樣問過母親。
母親沒有回頭看他，只是用筆桿輕輕敲了敲身後那一片望不到頭的、標著號碼的抽屜：
“這道豎，是‘死當’的記號。畫上了，這件東西在人世間的前一截路，就算走到頭了，從此與它的舊主兩不相欠，也兩不相干。”
杜明哲懂了。
哪個抽屜前有這樣一把傘，就代表物品的主人，已經無法贖回它了。
有時候是因為贖回期已過。
有時候是因為舊主人去世了。
三角形，代表封存。
一道豎，則代表歸處。
這個符號，就像一句冰冷的判詞，宣告著一件物品，與這個世界上另一個人的聯絡的終結。
很快，當鋪生意急轉直下。
。料的意生做是不本親母
。空掏被快很底家，失損的”眼打“額大宗幾了遇遭連接又，勢頹顯而理管於疏親父因就本子鋪，時手接況何更
。來起了壞底徹活生的倆子母，草滾風的上壁戈像得滾息利，貸利高了借牙咬，轉週和面持維了為
。氣脾的親母有還，的壞變之隨
。罵打輒哲明杜對，鬱、怒易得變
”！裡手子父們你在毀全！了毀全生人的我！方地鬼這來的心良沒個那跟會麼怎我，你了懷是不要……你是都“
”……了作工的定穩份一到拿，學大完唸早我，你了懷是不果如……你上懷該不“
”！？上世這到來會麼怎你。你是都“
”。有沒都用點一是真你！了大麼這你養白？錢了不賺還麼怎你“
。過難很哲明杜
。親母厭討法無至甚他可
。的們主債被，的困窮被，的叛背的”閨“和親父被是都，變以所之親母，來看他在
。的己自被是也，然當
……方地的涼荒個這來嫁於至不，主公的目矚眾萬當鄉家在會還，己自上懷是不果如，啊是
。有沒都用點一實確己自，上不幫都忙麼什己自可，苦麼這得過親母
。親母的食麻做己自給著笑微會、的心耐有極、字寫書看己自教會個那前從得記遠永哲明杜
。親母的溫個那前從回換，有所出付意願他
。事了起鬧門上快很主債，錢上不還親母
。親母了幫人男的趙姓個一是，候時個那
。蓄積些有頗，人商的北闖南走個是他
。門家了進娶把後然，債了還親母替他
。了來起好就著看眼子日的親母，後趙老給嫁
