黑板上，畫著一個，由各種直線。曲線和圓圈組成的，無比複雜的，他完全看不懂的圖形。
「同學們，我們下午的第一堂課，就是學習如何看懂圖紙。」先生的聲音，清晰而有力，「在我們工業領域，圖紙，就是我們的語言！一個合格的技工，必須能看懂圖紙，並且，能親手畫出圖紙！」
「現在，大家看到黑板上這個圖形，這是一個最簡單的『螺栓』的三檢視。它由主檢視。俯檢視和左檢視組成……」
王小栓坐在下面，聽得雲裡霧裡。
什麼叫「三檢視」？什麼又是「螺栓」？那些線條，為什麼有的粗，有的細，有的還是虛線？
他感覺自己的腦袋，變成了一團漿糊。這比他學織布裡最複雜的提花工藝，還要難上百倍！
他看到，身邊的好幾個學員，臉上都露出了和他一樣，痛苦而迷茫的表情。
一個膽子大的學員，忍不住舉手問道：「先生……這……這個也太難了……我們……我們大字不識一個，能學會嗎？」
先生笑了笑，沒有直接回答。
他放下木棍，走到那個學員面前，拿起他的手。
「你的手，是不是比一般人的，要粗糙，但也要更靈巧？」
學員點了點頭。
「你閉上眼睛，是不是能想像出，一匹布，從一根根紗線，變成一個整體的過程？」
學員又點了點頭。
「這就對了！」先生的聲音，充滿了鼓勵，「你們擁有這個時代，最寶貴的一雙巧手，和最豐富的實踐經驗！你們缺的，不是天賦，只是一種，全新的，看待世界的方式！」
「識圖，就是教你們這種方式。它難，但只要你們肯用心，就一定能學會！因為，這背後-的道理，和你們織布的道理，是相通的——都是將一個立體的，複雜的東西，用一種有序的方式，表達出來！」
先生的話，像是一道光，照進了王小栓混亂的腦海。
他看著自己那雙，因為常年投梭而關節粗大的手，又看了看圖紙上，那些冰冷而精確的線條。
他好像，有那麼一點點，明白了。
下課後，先生給他們佈置了作業——臨摹圖紙上那個「螺栓」的三檢視。
晚上，在分配到的，可以睡八個人的宿舍裡。別人都在因為第一天的辛苦和新奇而聊天，或者早早地睡下了。
只有王小栓，還趴在通鋪上，點著一盞昏暗的油燈。
他笨拙地，握著那支鉛筆，學著先生的樣子，在紙上，一筆一劃地，畫著。
直線，畫不直。
圓圈，畫不圓。
畫了擦，擦了又畫。一張紙，很快就被他塗得又黑又皺。
他很沮-喪，很想放棄。
但一想到父親失望的眼神，想到家裡那見底的米缸，想到自己胸前那塊「001」號的木牌。
。筆起拿新重又，牙咬了咬他
。他著看地靜靜，戶窗過正，人責負的校學個幾和淵陸，裡子屋間一另的遠不在，道知不他
」。勁韌的輸服不有「，道說聲輕人責負個一」。子苗好個是，的栓小王個這，帥元「
。容笑的欣一出上臉，頭點了點淵陸
。了去出邁，是究終但，難艱然雖，步一第這，道知他
