不過半炷香時間，太子朱高熾在太監攙扶下氣喘吁吁趕來，身後跟著太孫朱瞻基，以及聞訊而至的漢王朱高煦。趙王朱高燧。
一家三代人聚在乾清宮前，全都仰頭望著天上那不可理解之物。
“爹，這是……”朱高煦按著劍柄，眼中既有警惕，也有一絲難以掩飾的興奮。
朱棣目光掃過三個兒子和長孫，最後定格在朱高熾身上，“太子，你怎麼看？”
朱高熾擦了擦額頭的汗，沉吟片刻：“父皇，兒臣以為當務之急是穩定京師人心。可命五城兵馬司加派人手巡街，防止宵小藉機生事。同時令欽天監詳加觀測記錄，看此物是否有變化規律。”
朱棣重新望向天幕，心中翻騰。
他想起靖難起兵時那些血與火的夜晚，想起自己如何奉天靖難的口號。
天命，他太熟悉這兩個字的分量了，可以借它起兵，也要時刻提防別人借它反噬自己。
“瞻基，”他突然看向年輕的太孫，“你說說。
朱瞻基不過十餘歲，卻已顯沉穩，他恭敬行禮：“皇爺爺，孫兒以為，不論此物是吉是兇，都該先掌握在皇家手中。應即刻擬旨發往各布政使司，言明天子已知曉此異象，正親自祭天問卜，命百姓不得妄議，地方官員不得擅作解讀。”
朱棣眼中閃過讚賞之色，卻不動聲色：“楊榮，你即刻草擬詔書，就按太孫說的辦。”
“楊士奇，你去安排，三日後朕親往天壇祭天，陣仗要大，要讓全京城百姓都看見。”
他頓了頓，聲音壓低，只讓身邊幾人聽見：“高熾，你去安撫文官；高煦，你去看著京營，哪個將領敢借機生事，軍法處置；高燧，你帶人暗訪市井，聽聽百姓都說些什麼。”
待兒子們領命而去，朱棣獨自留在原地，仰望著那片沉默的光幕。
他想起父親朱元璋教導的話：皇帝最重要的不是信不信天，而是要讓天下人相信，皇帝就是天意在人間的代言。
“你若真有靈，”他對著天幕低語，“就告訴朕，朕這兩個兒子，到底該把江山交給誰？”
清，北京紫禁城，乾隆四十五年中秋夜
乾隆正在舉辦中秋夜宴，酒過三巡，詩興大發，剛讓和珅鋪好宣紙準備題詩，整個太液池的燈光就被天上的光芒壓了下去。
歌舞驟停，樂師手中的樂器啞了聲音。滿朝文武。蒙古王公。回部首領，全都目瞪口呆地望著天空。
乾隆手中的御筆滴下一滴墨，在宣紙上暈開。但他隨即恢復了鎮定，甚至露出一絲微笑。
“眾卿不必驚慌，”他從容起身，負手踱步至欄杆邊，“此乃盛世祥瑞！朕自登基以來，勤政愛民，四海昇平，萬國來朝。如今中秋佳節，天現異彩，正是上天嘉許朕與諸卿之功！”
和珅第一個反應過來，撲通跪倒：“皇上聖明！此必是乾隆天幕，昭示我大清國運昌隆，皇上功德感天動地！”
群臣如潮水般跪倒，山呼萬歲。蒙古王公們面面相覷，也跟著行禮。
乾隆滿意地點頭，心中卻在飛速盤算。他示意和珅近前，低聲道：“明日就讓翰林院擬文，將這天幕寫入《實錄》，定為乾隆盛世第一祥瑞。讓各地畫師繪製天幕影像，刊行天下。再傳旨西洋傳教士，問問他們泰西可有此類記載——但無論他們說什麼，最終定論必須是大清獨有之祥瑞。
“嗻！”和珅領命，又小心問，“那百姓議論……”
“引導即可，”乾隆望著天幕，眼中閃過一絲不容置疑的威嚴，“傳朕旨意，今年賦稅減免一成，就說這是天幕降臨，朕與民同慶。但要嚴查任何借天象散佈妖言之輩——祥瑞就是祥瑞，不容異議。”
他重新拿起筆，在暈開的墨跡旁題下新句：“天懸明鏡照盛世，朕心即天意昭然。”
李哲在懶人椅上換了個姿勢，拇指繼續上劃。
”？誰是人的大偉最上史歷，言而國中就：問人有當每“：著寫字大金，景背紅的目醒是題標片影短
。誰有能還家人老他了除，影家人老了現浮裡心，題標到看哲李
。了著跟也幕天，時此而
