老兵吐出一口煙，聲音沙啞：“死了好多人。俺那個伍，五個人，就回來了俺一個。死的四個，連屍首都找不全。朝廷給了點撫卹，還不夠買口薄棺。”
他頓了頓，看著天幕上那行“皇帝只是功績的竊賊”，嘿嘿笑了，笑得比哭還難看：
“可今天，天上有人說：那仗是俺們打的，功是俺們的。”
另一個老農小聲說：“這話……要殺頭的吧？
“殺頭？”老兵把煙桿在鞋底磕了磕，站起來，“老子這條命本來就是撿回來的。再說了——”
他指著天上那面光幕：
“老天爺都這麼說了，皇帝還敢殺光天下人？”
晨光完全灑滿大地，天幕又恢復了平靜的水波紋狀。
各個時空的百姓，第一次抬起了頭。
不是跪著，不是匍匐，就是抬著頭，看著天，也看著那座他們跪了幾千年的宮殿。
……
天幕沉默的時間比前兩次都長。
那行“皇帝只是功績的竊賊”的血紅大字漸漸淡去後，光幕恢復了水波流淌的平靜狀態。
但各個時空無人敢移開視線——所有人都在等，等天幕畫面再次出現，等那些顛覆認知的話語繼續砸下。
這一次，沒有讓人久等。
---
天幕開始播放
畫面沒有從宏大場景切入，而是從一雙手的特寫開始。
那是一雙老人的手，皮膚鬆弛，佈滿老年斑，握著一支普通的毛筆。
筆尖蘸墨，懸在一張白紙上方。紙上已經寫了幾個字，墨跡未乾。
旁白響起，還是那個平靜低沉的男聲，但這次語調裡多了某種溫度：
“上一回我們說，皇帝竊取了本該屬於人民的功績。
那麼自然會有人問：既然功績是人民的，該如何歸還？如何銘記？”
鏡頭緩緩上移，露出執筆者的側臉，依然是那個熟悉的背影，但這次能看到一部分臉頰的輪廓，清癯，堅毅。
他正低頭寫字，神情專注。
“他說：那就把名字刻在石頭上。”
---
秦，咸陽宮
。驟孔瞳政嬴
。字文的記銘世萬讓要些那，碑石的績偉功他載記些那，石刻琊琅。石刻山泰的己自了到想刻立他？字名刻
。字名的帝皇指是不然顯，字名刻的說人個這上幕天但
”？卒戍些那？徒刑些那？首黔些那“，冰像得冷音聲的政嬴”？字名的誰刻想他“
。答回敢不，地在伏跪斯李
？頭石多要需那，來下刻都字名的夫民個一每的死累城長修把真果如，楚清裡心他
。記來頭石用得值，命的人之賤卑些那，認承於等這，是的要重更
。泣哭了止停然突丐乞老的斷個那，裡巷街的外牆宮
。筆的停懸支那出映裡睛眼的濁渾，幕天著地呆呆他
”！字名的人種這咱刻！上頭石刻字名把要說上天，生後“，腳的人輕年過路個一邊住抓地猛後然，語自喃喃他”？字名刻……刻“
”！閉快！了命要不，子瘋老“：他開甩趕得嚇人輕年
”……嗎刻要人有……嗎得記人有……柱栓王……柱栓俺“：來起哭又著笑著笑，笑地嘿嘿是只丐乞老但
……
。換切面畫
。穹蒼指直碑，上場廣闊廣在立矗碑石灰的峨巍座一——像影實真是而，描素或畫是再不
。澤的嚴莊著泛中晨在碑石，攝拍繞環頭鏡
”。碑念紀座這了建修持主他，是於“
：續繼在聲白旁
”——字名的碑座這。碑功記的修軍將為是不，碑德功的修帝皇為是不這但“
：輝生熠熠得照被字大勁蒼個幾，上座基碑石在格定面畫
】碑念紀雄英民人【
……
