週日晚上十點半。
費城下了一場毫無預兆的陣雨，雨點砸在玻璃窗上，留下一道道蜿蜒的水痕。
曲檸盤腿坐在地毯上，將明天去紐約要穿的黑色職業套裝仔細疊好，放進隨身行李箱。旁邊是季沉舟硬塞進來的保溫杯，裡面裝著剛熬好的紅棗薑茶，杯蓋被他擰得很緊。
手邊的手機忽然震動。
螢幕上亮起三個字：【顧正淵】。
曲檸整理衣袖的手指停頓在半空。
這三個月，顧正淵說到做到。他不查她的行蹤，不干涉她的生活，連訊息都少得可憐。他像是真的從那個極度渴望掌控她的軀殼裡抽離了出來，退到了一條近乎卑微的安全線外。
她盯著那三個字閃爍了兩秒，滑開接聽。
“嗯。”她先出聲。
“明天去紐約？”他的聲音從電波那頭傳過來，帶著點夜晚特有的沙啞和沉靜。
“對。”曲檸把行李箱的拉鍊拉上一半。
“天氣預報說紐約明天降溫。”顧正淵頓了頓，沒有說出那句類似於多穿點的長輩式廢話，而是說，“帶個風衣。”
“帶了。”
又是一陣沉默。
雨水打著玻璃的頻率變高了。
“自己一個人？”他問，語氣平緩得聽不出一絲查崗的意味，彷彿只是隨口一問。
曲檸看了一眼客廳外亮著的燈光，“不是。明早的航班，到了那邊有人接。”
她沒提顧聞的名字，這是她的仁慈，也是他們的規矩。
“好。”顧正淵接得很快，沒有追問，沒有失控，“早點睡。等你通過後，我給你一份專屬獎勵。”
曲檸垂著眼皮。
那天在酒店，他們沒有做任何事。睡醒後的顧正淵還是剋制的，他在費城待了三天，每天早上6點準時問她今天安排，見縫插針地侵入她的空白間隙。
他們只牽手，好像己經剝離了彼此肉體的需求。
又或者說，是他下意識在避開她“打炮”的那個庸俗詞彙。他不想這樣去定義他們的關係。
“好。我等你。”
電話結束通話。乾脆利落。
-
週一，上午九點。紐約肯尼迪機場。
陰天。冷風颳過曼哈頓的街道，捲起幾片落葉。
。藥芍白的紙裝包有沒束一著捧裡手，套手白著戴，裝西的筆著穿機司的旁車在站。赫邁的黑輛那了到看就眼一，樓站航出走剛檸曲
。淨淨乾乾得都分水的連，素很
”。的排安生先顧“，給遞藥芍將，門車座後開拉機司”。姐小曲“
。淡很氣香的藥芍。花過接檸曲
。紙4A的摺對張一有還，糖黃包兩著碼地齊齊整整邊旁。式冰杯一著放上板桌小疊摺的座後到看，頭低，流車地穩平子車
。好剛剛度溫。口一了喝啡咖起拿
。圖陣點座室議會的會委投latiG天今是。紙4A張那開展，杯紙下放
。位主和側兩在佈分字名個五。桌型U
。註批的下寫筆鉛用是，邊旁字名
】。流金現置前調強：點切。高過率桿槓：區雷。派守保：divaD【
】。敏過字兩’輕年‘對。險風惡厭度極，案購併的敗失場兩歷經剛：drahciR【
……
