放學後，宿舍樓。
走廊裡的感應燈隨著她腳步聲亮起。
曲檸推開門，房間裡空蕩蕩的，被子也是平的，沒有人偷偷鑽在裡面。
她靠坐在床邊，沒開燈。黑暗讓那些彈幕顯得格外清晰。
【左瘋子昨晚又沒睡……聽說己經六天沒閤眼了。】
【他不是想死，是想活著。他閉眼不到半小時就會被驚醒，滿眼都是紅色的水。】
【他在等。等一根繩子，或者一個能把他拽出浴缸的人。】
曲檸坐在床沿，自嘲地勾了勾唇。
拽他出來？
她自己都還在深淵裡泡著，哪來的手去拉別人。她仰面躺下，扯過被子蓋住頭。
第一次，第一次她想撕碎眼前這些無數次給過她提示和方向的彈幕。她想要安靜，不想做救世主。
那一晚，她睡得並不好。
夢裡全是濃稠的血，還有左為燃那雙佈滿血絲、近乎哀求的眼睛。他抓著她的手，一遍又一遍地問：“曲檸，為什麼不接電話？”
“滴——滴——”
凌晨兩點。
寂靜的房間裡，手機震動的聲音響起。
曲檸猛地睜開眼，心臟在胸腔裡狂跳。她驟然被震動聲拉回了現實，摸過手機，螢幕的白光在黑暗中刺得她眯起了眼。
螢幕上跳動著三個字：【左為燃】。
她盯著那三個字，手指懸在綠色鍵上方，首到手心沁出了冷汗。
十秒，二十秒。
震動持續了整整十二下，然後歸於死寂。
曲檸盯著變暗的螢幕，自虐般地數著自己的呼吸。
三十秒後，v信跳出一條資訊。
左為燃：【我想和你睡覺。】
曲檸把手機扣在胸口，仰頭看著天花板。
看，死到臨頭了，那人還是滿腦子齷齪的事情。他的睡覺一定不單純，但那關她什麼事？
她不是他的安眠藥，也不是他那母親陰影的驅散器。但那種該死的、如影隨形的黏糊感，順著那條簡訊爬上了她的脊椎。
第二天一早，曲檸頂著淡淡的青紫坐在教室裡。
。了遠不死離但，死沒。態的燃為左著報播在刻不時無是還幕彈
。得不由是可，了幕彈看再想不
。痕劃的凌片大片大是全上紙頁整一那，時來神過回等可，式公的講師老學數下記想本原。划地狂瘋上本記筆在尖筆，筆鋼著握檸曲
：字小的排一又排一著寫地麻麻，裡隙條線的雜堆那在
】。覺個睡想他，著活想他，死想不他【
】。死想不他【
】。覺個睡想他【
。眼字的現出覆覆反反上幕彈是都全
。背紙了破劃至甚，曲扭跡字
”。檸曲“
。起響邊耳在然突音聲的舟沉季
。風陣一了起帶，快太作。他向看頭抬，本記筆上合地猛檸曲
