“我去隔壁李嬸家住串門，晚點回來。”她擦了擦手，看了左為燃一眼，“你倆早點睡。”
曲檸“嗯”了一聲，沒動。
陳桂花走到門口，又回頭看了一眼。她想說什麼，張了張嘴，最後只是嘆了口氣，拉開門出去了。
門關上的聲音很輕。
屋裡安靜下來。吊扇沒開，窗戶開著半扇，夜風把窗簾吹得鼓起來又癟下去。巷子裡有人還在看電視，聲音隔了幾層牆，模模糊糊的。
左為燃還是很虛弱，靠在牆上有氣無力。
曲檸從櫃子裡翻出一床被子，扔到床上。“你睡床。”
左為燃站在小隔間裡，看著她把枕頭拍了兩下，放在床的一頭。
“你呢？”
“地上。”
左為燃沒接話。他走到床邊坐下，床板吱呀一聲。他躺下去，兩條腿伸不首，腳踝懸在床沿外面。
床單洗得發白，邊角磨出了線頭。枕頭很低，枕芯是蕎麥殼的，動一下沙沙響。但被子有太陽曬過的味道，乾燥，溫熱，像有什麼東西剛從外面收回來。
曲檸關了燈。
黑暗裡只剩下窗外透進來的一點光，把傢俱的輪廓勾成模糊的灰影。她在地上鋪了張舊涼蓆，墊著一層薄褥子，躺下來。
兩個人都沒說話。
過了很久，左為燃以為她睡著了。
“曲檸。”
“嗯。”
“你小時候就住這兒？”
“嗯。”
左為燃盯著天花板。上面有一條裂縫，從燈座的位置蜿蜒到牆角。有種眨個眼睛，都能感覺到牆粉落在眼珠子上的恐懼感。
“住到什麼時候？”
“十西歲。”曲檸的聲音從地上傳來，悶悶的，“後來住校了。”
左為燃沒再問了。
他側過頭，往地上看。太黑了，看不清她的臉，只能看到一個模糊的輪廓。她側躺著，面朝牆的方向，背對著他。
他收回視線，盯著那條裂縫。“你和你媽……這個媽，關係好嗎？”
沒人回答。
過了可能有十分鐘，左為燃都以為她睡著了，才聽到她說。
。問”？笑好很是不是。他有沒能不人男，人男是壯大曲為因。了悔反就站車到跑，重多得打被論無，次八整整。次八了跑帶我，候時小“
。答回麼怎該知不，笑嗤地聲輕到聽燃為左
。來出不笑他碼起。笑好不都點一，笑好不
”。妻夫的我上挑對一第是，壯大曲和，年五整整了待院兒孤在我但“，說到聽又
”？麼什為“
。看好麼這得長明明
”。搶要也玩，搶要都飯口一每，裡院兒孤。搶會我為因“，默沉的久很是又檸曲
。架打們他得引，子孩大賂賄去玩和食零的來下存用，了子眼心使會來後。標目的奪搶被變易容更，小更人別比
。聽人養領給》好媽媽有只上世《唱會還，事懂話聽己自說，乖賣力極，湊前往地眼會還，子孩選挑來人有凡但
。了穿看人大被就易容很，思心點那子孩小但。明聰詡自
。題問點有能可質品子孩這：人養領訴告會，歡喜不師老活生
。現表的”題問有質品“是都，話說不裡那在站地束拘是只怕哪，此從
。人工的務家擔分能個一是，包氣出個一是，子孩常正個一是不就的養領要想來本他，說者或。人的題問有沒有乎在不一唯是壯大曲
”……檸曲“
”。事的過做我悔後不從也。麼什要、麼什做在己自楚清很我“，子樣的通絕拒副一出擺，朵耳到扯子被將，話的有所他了回堵”。同和安要需不我“
。道味的朽腐村中城了來進帶，晃微微簾窗的黃得吹，來進灌裡戶窗的寬掌半從風的秋深
。裡這到撕被能只子口些有道知，拒抗的了到覺察也。懂他”。嗯“
。隙的吸呼了到找卻燃為左，境環的劣惡麼這但
。在道知他為因是許或，鬆放神的得難是許或
。下況的藥吃有沒在。了著睡他，之總
