訊息發了一條又一條，她只回了一句【你是不是有病】。
視訊通話也被秒掛。
他盯著那行字看了很久，然後笑了。笑著笑著，眼淚就掉了下來。
“有病。”他把這兩個字放在嘴裡嚼了一遍，“對，我有病。”
他有什麼病，他自己最清楚。
媽媽死後的第三年，他學會了第一件事：微笑。
他得活著。因為媽媽說：“我剪掉了他的命根子，他這輩子只會有你這麼一個孩子，你必須恨他！讓他唯一的親兒子恨著他！”
他對母親來說，是個兵不刃血的復仇工具。對父親來說，是不得不嚥下去的一根毒針，是他的孩子，也是一個瘋女人的產物。
左為燃是聰慧的。
不管多害怕、多噁心、多想把眼前的人掐死，先笑。笑得越完美，父親就越滿意，禁閉室的門就離他越遠。
他以為自己己經很擅長偽裝了。
首到遇見曲檸。
那個女人一眼就看穿了他所有的面具。她不怕他，知道他最脆弱的地方在哪兒，也曾將她的不堪過往展示在他的眼皮子下。
她把他拽出紅色的死亡浴缸，他以為她是他的救贖天使。
然後她說——躲進衣櫃裡，別讓他看見你。他，指的是那個能光明正大擁有她的老男人。而不是自己。
他在衣櫃裡聽見了所有的對話。
聽見顧正淵叫她“檸檸”，聲音溫和得像在哄孩子。
聽見她乖巧地應了一聲“嗯”。
聽見兩個人的腳步聲，一前一後，越走越遠。
然後是門被帶上的聲音，咔噠一聲，乾淨利落。就跟關上他整個人生的門一樣乾淨利落。
左為燃抬起頭，視線落在窗外。院子裡的銀杏樹黃得正好，幾片葉子被風捲起來，打著旋兒飄進窗欞。
陽光灑在地板上，暖融融的。
多好的天氣。
適合一個女孩子跟她新交的男朋友下山兜風。
不適合一個剛從衣櫃裡爬出來的瘋子，坐在人家睡過的床上發呆。
他看了一眼手機螢幕，曲檸最後發的那條訊息釘在那裡：【你再發一句神經，我現在就把你拉黑。這輩子你都別想再見到我。】
這輩子，這輩子太長了。
他以為自己會就這麼睡過去，毫無知覺。她非要把自己從水裡拽起來，然後又推進幽閉的衣櫃。
。掉刪部全又完打次一每，字打想住不忍都鎖解次一每。次八七了覆反，屏鎖又，鎖解後然，屏鎖機手把他
。過識見他。到做到說。黑拉就句一發再，了說
。門了出。套外的單被頭枕著裹包起撿腰彎，起站，裡兜進塞機手把終最燃為左
。人一無空裡子院
。向方的路板石青向掃地覺自不線視的他，候時的門亮月過走
。場車停往通，門山往通路條那
。了時小個兩快了走經己們他
——來未劃規跟音聲的穩沉用在正人男個那許也。睡假眼閉上背椅在靠正許也。人矩規的歲十三個那著坐上座駛駕，著坐上位座的駛駕副，上路公速高在概大在現
。人的他做。錢的他用。子房的買他住。家林出搬
。聲響的咔咔出發節指，攥慢慢手的燃為左
。指髮人令得好牌的他給天上，世家、貌容、權、錢。缺不都麼什子輩這他
。西東樣一缺他但
。
。西東的得不見是遠永的給他說，得不見他說
。對得說
。開離人別跟人的心著聽樣一犬家喪條像裡櫃在會只，暖取著抱裡暗黑在會只，牆翻夜半會只他
。大正明到不做他
。份的大正明他給會不也
。鎖枷的上嚨他在鉗是都在現，彙詞的譽讚是為以他有所經曾……態變他，曲扭他，髒骯他，的來出爬裡地從是就本他為因
”……回，爺“。門車座後開拉，滅掐忙連他見看，菸上門車在靠機司，下階臺在停車轎黑，外門山到走燃為左
。團一蜷座後在，裡車進鑽燃為左”。話說別“
。氣口一了吸地婪貪，裡單床的皺團那袋套外進埋臉把，眼上閉他。了發子車
。有還但，了淡很。道味的有還
。的我是能只你但，了瘋是就我。命是怕哪，給能都我，麼什要你。方地的到看能我有只到藏，來起鎖你把想好，寶寶
。界世的你出剔被會己自怕只我。久長比恨，怕不我，我恨管只你
