曲檸搓了搓胳膊上的雞皮疙瘩，快步往巷口走。
顧聞的黑色賓利停在巷子入口右側。
車身在路燈下反射著低調的啞光黑，和周圍停著的電動三輪車、生鏽的腳踏車格格不入。
車頭的擋風玻璃上被人夾了一張小廣告，寫著“通下水道，電話138×××××”。
曲檸把小廣告揪下來揉成團丟進路邊垃圾桶，按下車鑰匙。
“嘀。”
尾燈閃了兩下，後備箱蓋緩緩升起。
她走到車尾，往裡看了一眼。
後備箱很乾淨，鋪著絨面的內襯，左側放著一個深灰色的防塵衣物袋，上面繡著顧聞名字縮寫的燙金字母，拉鍊拉得整整齊齊。
旁邊，並排放著另一個袋子。
不是防塵衣物袋，是一個普通的白色帆布袋，是她的。洗乾淨了，連拉鍊頭上的白色毛絨兔子都洗乾淨了。
第一次去青雲寺的時候，她換洗的衣物就裝在這個袋子裡。
她以為顧聞早就丟了。
曲檸站在後備箱前，視線在兩個袋子之間移動。
他的，她的，並排擺著，中間沒有隔任何東西，袋子的邊緣甚至靠在一起。
曲檸先拿起顧聞的防塵袋，拉開拉鍊，裡面是一套疊好的深藍色家居服和一件灰色短袖，還有一整套的男士衣物，連內褲都備齊了。
她把衣物袋放到一邊。
然後，她伸手拿起了那個白色帆布袋。
是洗衣液的味道，和顧聞的衣物香味，是一樣的。
曲檸拉開帆布袋的拉鍊。
裡面的衣物碼得整整齊齊。
最上面是她那條白色連衣裙，被洗得乾乾淨淨，沿著腰線對摺了兩次，裙襬的褶皺都被熨平了，疊放的方式強迫症看了都會鼓掌。
裙子下面，是她的針織外套。
外套下面，是兩件貼身內衣。
曲檸的手停住了。
白色的棉質內衣和內褲，被疊成極小的方塊，整整齊齊地碼在袋子底部。布料蓬鬆柔軟，聞上去也是那股真絲洗衣液的味道，洗了不止一遍。
內衣的肩帶被仔細地塞在摺疊的縫隙裡，不會散開。
內褲疊了三折，邊角對得很齊。
。面畫個一出現浮裡子腦，的究講還櫃專場商比得疊件兩那著盯檸曲
。者患癖潔重嚴的反到要面桌、遍三燙要子筷、尖腳踮路走個那，聞顧
。洗地下一下一，質棉白的著，手的毒消得都西東麼什拿雙那他用
。晾得還，了完
。疊得還，了完晾
。箱備後在擺排並袋塵防的己自和，裡袋布帆破個這進放，了完疊
。”呢著堆裡廂車後車我扔“”的拿手順“說上後然
？著堆
？著堆這
。過齊麼這得疊的把人有沒從，年八十了活
。己自括包
。氣溼絕隔門專，種那的薄超。紙防張一著墊還部底的袋布帆，眼一了看深子袋往再
。開睜又，眼上閉檸曲
。上盒紙個一的裡落角箱備後在落目的後然
。人通卡個幾和名假文日的綠綠花花著印面上，大不，盒裝包的紙皮牛
。盒裝包的版藏典一合五曼特奧
。吊上演表集，盪晃簸顛子車著跟天每，子繩著套上子脖，上駛駕副了到掛他被前之曼特奧個五，的空是子盒
。扔沒他盒裝包但
。的拆力暴是不，的開撕心小被是，片半著留還封膠塑層那上蓋盒。好完存儲整但，了癟被點有角一的子盒
。到看沒都麼什作裝，位原回放盒裝包把檸曲
。鎖落。箱備後上關，洗換的人兩起拿
。走館旅往轉
。來下停又，步兩了走
。印水膠點一著留殘還上璃玻風擋的過擾告廣小被，下樹榕子脖歪在停地靜靜安安利賓黑輛那，眼一了看頭回
。蠢很去上看它，口巷的兮兮髒條這在
。蠢樣一人主它跟
