曲檸喉嚨發緊。
她想說那不是你家，想說別越界，想說少來這套。
可陳桂花鞋櫃裡那雙拖鞋，茶几上那罐蜂蜜，都安靜擺在那裡，不是假的。
“我媽很喜歡你。”曲檸說。
“我知道。”
“所以你更不能利用她。”
“我沒有。”左為燃這次答得很慢，“一開始是想討好她，因為她是你在意的人。後來我覺得，她好像真的把我當個人。”
曲檸心口卻被撞了一下。
“在左家，我是繼承人，是籌碼，是我爸拿出去炫耀的作品。在學校，我是左少，是神經病，或者靠近了能拿好處的門票。”
“只有咱媽會問我中午想吃什麼。會說菜市場地滑，不讓我去。”
大少爺的“咱媽”叫得很順口，沒有半點勉強。
曲檸仍不鬆口，“你別把她也拖進你的病裡。”
左為燃艱難地笑了一下，
“我不會害她，我只是不懂怎麼愛人。沒人教過我。”
“我以前以為喜歡就是抓住，藏起來，只給我一個人看。你說噁心，我就知道那不行。你說害怕，我就知道要停。你說不能綁，我就不綁。”
他看著她，聲音很低，“寶寶，求你，你多教我一點。”
曲檸心臟像被一隻手輕輕攥住。她伸出手，指尖落在左為燃眉心那點很淺的褶痕上。
“先起來。”
左為燃沒動，“你先說，還討厭我嗎？”
“不討厭。我說過，我不討厭你。”曲檸看著他，像在照鏡子。
“那你能親我嗎？我真的刷了牙，很認真地刷。”
曲檸看著左為燃。他還蹲在地上，仰著臉，眼睛不眨一下，執拗地等一個回應。她主動彎腰拉近距離。左為燃半闔上眼睛，睫毛快速抖動，僅剩一條縫的視線仍落在她臉上。
雙唇相觸。
沒有深入，只是簡單的貼合。左為燃口中有很淡的薄荷牙膏味，清新幹淨。他的嘴唇很軟，溫度偏低，但很快熱了起來。
短暫的停頓。
左為燃的呼吸停滯。他猛地抬起雙手，用力抱緊曲檸的腰。左手向上滑，寬大的手掌扣住她的後頸，往前壓。
嘴唇相互重重摩擦。牙齒磕到一起，發出細微的聲響。
他張開嘴，舌尖試探著往前遞。他想要更多。
”——噠咔“
。音聲的孔鎖進匙鑰來傳外門
。來進傳門鐵著隔音聲的花桂陳”。袋布大的菜買個那拿了忘我，檸檸“
。轉手把門
。開退後往，腰起首刻立檸曲
。上板地的邊旁几茶在倒栽首人個整，仰一後向勢順，開鬆手雙他。快更應反燃為左
。了開門
。襬下平理手抬，地原在站檸曲
”？了上地坐麼怎白小！喲哎“，上毯地在落接首，廳客過掃線視，來進門推花桂陳
”。穩站沒，你接來過想剛我，媽“，責自臉滿，頭額住按手一，地著撐手一燃為左
”。上發沙坐，來起快。接你用不媽，子孩這你“。他扶去腰彎，匙鑰下放趕花桂陳
”。了好就下一緩，媽的事沒“。上發沙在坐乖乖，來起站道力的花桂陳著藉燃為左
。水溫倒壺水起拿，臺理流向走轉花桂陳”。上用好正蜂個那的買剛，水蜂杯泡你給媽，著等“
