曲檸走到洗手間門口的時候，藉著牆面的金屬裝飾看了一眼。
後頸白得乾淨，沒有齒痕。
她伸手把頭髮撥到後面，蓋住那塊微微發燙的皮膚。
她低頭看了一眼手機，顧正淵沒有再催，只有一條訊息。
【A顧正淵：我在車裡。慢慢走，不急。】
他永遠這樣。
給足她選擇的時間，給足她後退的空間，也給足她一個人處理狼狽的體面。
門外停著一輛黑色賓利，司機站在車旁，替她拉開後座車門。
顧正淵坐在後排，膝上放著一份檔案，鼻樑上架著銀邊眼鏡，側臉在車內昏暗的燈影裡顯得沉靜又疏離。
聽見動靜，他抬眸看過來，視線先落在她的臉上，又不動聲色地掃過她貼身的針織長裙。
曲檸上車，坐到他身側。
車門關上。
顧正淵沒有立刻問她見季沉舟做了什麼，只把手裡的檔案合上，放到一旁。
“膝蓋疼嗎？”
“不疼。”曲檸面不改色，“撞得不重。”
顧正淵伸手，指尖停在她膝蓋上方，沒有首接碰，“我看看。”
她沒有躲，只是把裙襬往下壓了壓，“真的沒事。”
顧正淵看了她一會兒，收回手，“好。”
賓利緩緩駛離藝術中心。
司機把隔板升了起來，
顧正淵拿起旁邊的平板，點開一封郵件，遞給她。
“史密斯剛才發來的。哥大商學院有一位教授，明天下午有空，他想和你面談一次，我會全程陪同，你就當吃一頓飯，不用緊張。”
曲檸接過平板。
郵件措辭很客氣，客氣到近乎殷勤。
對方願意為她介紹春季專案、跨專業橋接課程、轉學分路徑，甚至還提到，如果她有興趣，可以旁聽他的研究小組會議。
這是很多人花錢都買不到的門票。
曲檸看完，把平板還給他。
“不見。”
”？因原“，著看淵正顧
”。歷履的力能立獨我明證能份一有沒也，景背程課有沒，績言語有沒，料材請申整完有沒我“
。斷打有沒淵正顧
”。孩的來帶淵正顧是我，者請申個一是不就裡眼他在我，他見去天明果如我，是的要重更“：續繼檸曲
”。籤標的你上被就，天一第的子圈個這進在想不我“，他著看，來回轉
。些了沉睛眼的後片鏡淵正顧
”。鎖枷是定一不籤標的我，檸檸“，和溫舊依音聲，口開他
”。人的淵正顧是——說能只，時我起提人別想不我但。要想都我，徑路、則規、脈人些那，好也大哥，好也街爾華。西東的到看我帶你歡喜很我，以所“，白坦很
”。舟沉季找去你以所“，下幾蓋膝擊敲地微細很指食手左他，話接即立有沒淵正顧
。跳一微微口心檸曲
。了來於終
。道知不全完會不淵正顧道知也，備報會鏢保道知就早
”。字名的己自於屬點一留保想是只。限界清劃你跟想是不我，叔叔顧。金佣付他給我“：道釋解
”。品屬附變你把想沒來從我“，來下低音聲他
”。走接首會我，思意個這有你得覺我果如。說你跟才我以所。道知我“
。久很了默沉淵正顧
。界分暗明出割上臉側他在，去過掠盞一盞一燈路的外窗車
