男人的手還搭在門把上，沒有松。
曲檸煩躁地抓了一把溼掉的頭髮，“你進來。門別鎖。”
顧正淵看了她三秒。
然後鬆開門把手，重新走了進來。
門合上，沒有落鎖。
房間裡再次安靜下來。
曲檸拿起他準備好的浴袍，走進浴室，“砰”地一聲關上了門。
熱水衝了很久，曲檸才裹著浴袍出來。
房間裡只留了一盞床頭燈。顧正淵沒有佔床。
他靠在沙發上，浴袍松繫著，肩膀和小臂還泛著被冷雨激出來的紅。他給自己蓋了條薄毯，長腿屈著，蜷在那張連他半個身子都裝不下的沙發上。
聽見動靜，他睜開眼，“睡吧。我在這兒。”
曲檸沒應聲，鑽進被子裡，背對著他。
燈滅了。
黑暗裡，她聽見自己的心跳，也聽見沙發那邊壓抑的、輕微的呼吸。
她睡不著。
腦子裡全是那句話——如果我的愛讓你窒息，我可以退到再也不見。
她翻了個身。
因為他真的會做到。
他不是那種拿分手當要挾的人。他說退，就是退。乾乾淨淨，體體面面，連一條多餘的簡訊都不會留。
她忽然有點恨這種體面。恨他能把刀藏得那麼幹淨，也恨他能把自己擺得那麼低。
被子裡太暖，暖得人發悶。她睜著眼，盯著天花板上霓虹透進來的光斑，一點點挪。
凌晨兩點多，她坐了起來。
沙發那邊沒有動靜。
曲檸光腳踩在地毯上，走過去。男人睡著了，眉心卻沒有鬆開，下頜線繃得很緊。薄毯滑到了腰下，露出半截鎖骨。
她伸手,想替他把毯子拉上來。
指尖剛碰到他的皮膚，她就頓住了。
燙。
他發燒了？
。沉又快又跳心的他，面下心掌，口他在停手的檸曲
。他聲低”。淵正顧“
。氣口那著撐也裡夢在是像，下一了結，深更得皺而反頭眉，醒沒他
……”大長陪我，小紀年“、”好不心太太我“說機司生陌著對，座後在，衫襯白的溼著穿只他，裡車程計有還。路一了淋己自，上肩在披套外把，給傾半大傘把，候時的車下追他起想然忽
。發嚨的檸曲
。去進了塞己自把,地輕很，毯薄條那開掀是而，他再有沒
。裡窩頸的燙滾他在抵頭,下躺他著人個整。窄太發沙
。了醒子下一淵正顧
”?了夢噩做,了麼怎“,音鼻的重濃著帶,害厲得啞音聲他”？檸檸“
。方地騰給想，來起坐想地識意下他
。來起他讓沒，肩的他住按檸曲
。說”。了燒發你“
”。好就天明。題問小“，下一了愣淵正顧
”。的淋雨淋“
。輕很得答他”。得值“
。得值就，裡懷他在要只
。下一了熱地兆預無毫眶眼的檸曲
