“那你還問。”
曲檸靠在床頭的牆壁上，把腿盤起來：“朋友圈寫‘還活著’，意思是差點沒活著？”
安靜了幾秒。
季沉舟從枕頭裡轉出臉，側著頭看她。那雙丹鳳眼在昏暗的房間裡有別樣的情緒在湧動。
“第三段彎道翻車了。”他說，語氣輕描淡寫，“車頂著地滑了二十米，安全架沒斷，我從副駕那側爬出來的。”
曲檸的手指在膝蓋上收緊了一瞬。
“教練說正常，拉力賽翻車率百分之西十。”季沉舟繼續說，似乎覺得她的沉默代表著某種情緒，於是補充道，“我技術好，翻車了也能自己爬出來。”
“我是不是還得誇你福大命大技術好？”
季沉舟扯了一下嘴角，“不用。”
“為什麼不告訴我？”
他看著她，過了大概兩分鐘，才說了一句：“我不知道自己對你來說算什麼。”
翻車的一瞬間，他想到的是——他不想死，他還沒給她好好告別。後來又覺得他不只想要告別，他還想跟她過一輩子。
人的慾望總是無窮無盡。比起苛求她給，更不如控制自己不要去求。
所以他不說。
哪怕發了朋友圈就是為了讓她看，他也粘緊了嘴巴不肯說。
曲檸沒接他這個茬。她從口袋裡掏出一管藥膏，是在機場便利店順手買的，拍在他枕頭旁邊，“手上的傷塗一下。”
季沉舟盯著那管藥膏，喉結滾了一下。
他坐起來。被子滑下去，露出他赤裸的上身。鎖骨下方有一大片青紫色的淤傷，從左胸一首延伸到肋骨的位置。安全帶勒的。
曲檸的視線在那片淤青上停了兩秒。
“我說沒傷。”季沉舟伸手把被子往上拉了拉，遮住了胸口，語氣彆扭，“你能不能別用那種眼神看我？我又不是快死了。”
“我在想，如果你死了，向前看怎麼辦。”
季沉舟嘴角抽了一下，“我死了你第一個想到的是貓？”
“它吃你做的貓糧習慣了，別人做的它不吃。”
季沉舟深吸一口氣，覺得自己此刻的心情可以用西個字形容——白高興了。
他以為她大清早飛三個半小時來洛杉磯是因為擔心他。結果是擔心貓。
“行。”季沉舟掀開被子下了床，光著腳踩在地毯上，背對著她走向衛生間，“我去洗把臉，你等著。”
門關上。水聲響起。
曲檸坐在床上，看著衛生間緊閉的門。
。看前向心擔實確。謊說有沒
。話實的部全說有沒也但
。貓為是不。拍一了跳實確臟心的，候時的字個三那”著活還“到看晚昨
。可創的新張一了換痕劃道那上臉，上頭額在地漉漉溼髮頭，恤T的黑件一了換。了來出間生衛從舟沉季，後鐘分五
”。事麼什，吧說“。冷的味意視審著帶、的有慣種那了復恢裡眼丹，抱臂雙，上框門間生衛在靠他
”。國回要月個下我“
。下一了頭眉的舟沉季
”。子場撐去應答我“，代地短簡檸曲”。號八，婚訂璃月林“
”。沒又跟你，子場麼什撐去你“
”。份氏林的三十之分百有我“
”？久多去回“：說他後然。鏈益利遍一了過裡子腦在概大，瞬一了默沉舟沉季
”。右左月個半“
”。回起一你跟我“
。的劃計麼這是就來本。外意有沒檸曲
”？嗎道知他？呢燃為左“，住停然忽，幕螢下兩了劃，機手拿邊桌到走舟沉季”。訂來我票機“
”。國在他“
”？擎政李“
”。國在也“
”？你著等邊那在人群一是，去回你以所“：度半了冷氣語，檸曲著看，機手下放他。了收線頜下的舟沉季
