曲檸把手機丟在枕頭上，仰面躺了三十秒。
天花板很暗，只有走廊燈光從門縫底下透進來一線。
心跳聲在胸腔裡擂鼓一樣響。
她可以不去。
躺著，睡覺，明天一早離開西山，當什麼都沒發生過。
可那條訊息——“她怕冷。騎完記得給她備薑茶，別喝涼的。”
顧正淵說的每一個字都在她腦子裡迴圈播放，像一根鈍針，扎進她肉裡遊走著。
曲檸掀開被子坐起來。
腳踩進棉麻拖鞋，她拉開房門。
走廊很安靜，感應燈隨著她的腳步一盞一盞亮起來。腳下是深灰色的手工石板磚，冰涼的寒意透過拖鞋底滲上來。
過了餐廳的推拉門，廚房的輪廓逐漸清晰。
開放式廚房島臺上亮著一盞壁燈，光線很弱。
曲檸站在門口。
她先聞到的是茶香，是老白茶特有的棗香和藥香，沉穩內斂，像主人本身的氣質。
然後她看到了那個人。
顧正淵站在料理臺前，側身，一隻手撐在臺面上，另一隻手拿著白瓷蓋碗，正在濾茶。
他穿著一件深灰色的家居睡衣，領口繫到最上面一顆，還是露出線條分明的鎖骨。頭髮沒有白天那麼一絲不苟，有幾縷垂在額前。
沒有西裝革履的距離感，也沒有董事長的壓迫氣場。
就是一個凌晨睡不著的男人，在自家廚房泡茶。
他聽到了動靜。
抬眼看過來。
西目相對。
空氣像是被抽空了三秒。
“……曲檸？”顧正淵的手微頓了一下，茶水溢位蓋碗邊緣，燙到了虎口，他沒皺眉。
“顧叔叔。”曲檸站在門框邊，聲音比她預想的要穩。
她走進去，拖鞋在地磚上發出細微的摩擦聲。走到冰箱前，拉開門，製冰格的冷氣撲面而來。
她拿了一塊冰，丟進旁邊瀝水架上的玻璃杯裡，又接了半杯水。
整個過程，她沒有再看顧正淵。但她能感覺到那道視線，從她拉開冰箱門的那一刻起，就一首落在她身上。
。上門箱冰在靠，過轉子杯著端檸曲
。做事找己自給在是像，慢很作。漬茶的位溢拭巾紙拿指手，碗蓋了好收經己淵正顧
。口開先他”？著不睡“
”。嗯“
”？床認“
”。的慣習還，過睡前年兩我床張這“，小個了打得激，裡胃到嚨從意涼，水冰口一了喝檸曲”。認不“
。瞬一了停作的拭淵正顧
。側一那的近靠臺理料在放，茶白的熱溫杯半了倒，子杯個一另出拿裡子櫃從轉。桶圾垃進丟，來起團巾紙把他後然
。說他”。的冰喝別“
。水冰的裡手己自看了看又，茶杯那著看檸曲
。口一了喝又是而，水冰下放沒
。麼什說再沒淵正顧
。響聲碎細的化融裡水在塊冰和，聲鳴嗡的轉運機箱冰有只。鐘分半近將了靜安裡房廚
。起響然忽音聲的淵正顧”？了馬騎去聞顧和晚今“
。眼抬檸曲
。樣一模一前年兩和，神眼的注專很。上在落目，上面臺在撐手雙，面對臺理料在站他
”。馬騎，嗯“，收上壁杯璃玻在尖指的檸曲
。問他”？呢聞顧“
。說檸曲”。了睡“
。昧曖的可兩稜模，樣一寢共床同經己聞顧和像好，案答個這
。”係關麼什底到間之們你“問有沒也，”來回起一他和麼什為你“問追有沒，頭下了點淵正顧
。問不都麼什他
】。的涼喝別，茶薑備給得記完騎，冷怕【，樣一息訊條那的發時場馬在像就
。上臉他在潑水冰杯這裡手把想很然忽檸曲
。名全的他了”。淵正顧“
。眼抬淵正顧
。痕疤手的方下領到延骨鎖從條那出照，上臉側的他在落暖的燈壁。離距的米兩到不，臺理料張一著隔人個兩
