曲檸的手指停在黃銅門把手上，沒有轉動。
她站在那裡，盯著主臥的門縫。裡面透出極淡的檀木香，和客廳裡那種是一樣的，卻更濃，更私密。更像他本人。
顧聞靠在走廊牆上，雙手插兜，不催促，也不勸。
安靜了十幾秒。
曲檸鬆開手。
她的手指從門把手上一根一根收回來。最後她把手垂回身側，轉過身來。“走吧。”
顧聞看了她一眼。“不進了？”
“不進了。”
顧聞沒追問。他彎腰拎起地上裝滿衣服的收納箱，往玄關方向走。
曲檸跟在他身後，經過客廳時，視線掠過茶几上那本雜誌，第七十二頁的書籤一角露在外面。
她沒有停。
換鞋的時候，她把腳從那雙白色拖鞋裡抽出來。拖鞋端正正放在鞋櫃最下層，和來的時候一樣。
顧聞己經提著箱子站在門口了。
曲檸彎腰，穿回自己的鞋。
“曲檸。”顧聞忽然開口。
“嗯？”
“你不進那扇門，是因為他不讓？還是因為你自己不敢？”
曲檸沒回答。兩人往外走，電梯到了。
顧聞看著鏡面裡曲檸的側臉。“你連一扇門都不敢推。曲檸，你在怕什麼？”
她盯著電梯門上的樓層顯示，數字在一格往下跳，“怕裡面有別人的痕跡。”
顧聞沒說話。
“也怕裡面沒有。”曲檸的聲音很輕，“沒有別人的痕跡，全是我的。那我就更難受。”
電梯到了負一層。門開啟。
顧聞提著箱子跟在後面，開啟後備箱把東西放進去。
曲檸拉開副駕駛的門，坐進去，繫好安全帶。動作乾脆利落，像剛才那些話從來沒說過。
顧聞坐進駕駛座，沒有立刻啟動車子。他轉過頭看著曲檸，“你想知道主臥裡有什麼嗎？”
曲檸的手指在安全帶扣上停了一下。“你知道？”
“我不知道。”他誠實地回答，“但我可以幫你查。”
”。用不“
”？麼什為“
。上璃玻在映倒排一排一，眼刺得白管燈日的庫車下地，璃玻風擋前著看檸曲
”。的到看想我是種一有沒，況種兩。我了絕拒是還上早天今他但。著守在還了年兩他明說，西東的人別有沒。下放在的真他明說，西東的人別有。服舒不會都我，麼什是面裡管不為因“
。庫出車倒，子車啟聞顧
”。看不了選你以所“
”。快痛不找己自給不了選我“
”。臥主進要不我讓他，了案答我過給他“：道說然突。睛眼下一了擋手用識意下檸曲，來進湧然突，庫車出開子車
。痕凹的淺道那著挲地識意無腹指，上杆擋在搭手隻一另，盤向方著握手單他。話接刻立有沒聞顧
”？案答當個這把就你“，平很氣語，口開於終聞顧”，臥主進要不你讓他“
”？嗎楚清夠不還這。推我讓肯不都門扇一連他“，眼著閉，上背椅在靠檸曲”？呢然不“
”。進你讓敢不為因是，進你讓不他“，眼一了看頭側聞顧”。塗糊裝兒會這麼怎，子輩一明聰你，檸曲“
。眼開睜檸曲
”。案答見看你讓敢不是，案答你給不是不他——面外在擋你把’臥主進別‘句一用，口門在堵他以所。點一這楚清都誰比裡心他“，改不字一，話的過說裡梯電在才剛遍一了複重他”。你是全麼要，的空是麼要裡臥主“
。秒幾了默沉檸曲
”。到不做我，檸曲——我訴告後然，塗糊塌一得己自把，圈一大麼這繞要非他。歡喜不就歡喜不，歡喜就歡喜，了人的歲多十三。笑可他得覺越我，說越你“
。駁反沒聞顧
。下停子車。燈紅
