十二分鐘，五個司機招滿了。
二十五分鐘，二十個護衛名額報滿。
隊伍沒有散。後面的人沒有走。他們站在原地，看著詹姆斯，沒有說話。
詹姆斯看了看菲利普手裡的名單，又看了看這些沉默等待的面孔。
“我們會需要後備人員。”他說，聲音不高，但弄堂裡所有人都聽見了，“今天只是第一批。後續還有機會。”
他把口袋裡的銀元全部取出，交給那個擦鞋老人。
“今天在場的，每人一塊。”他說，“幫我傳話——下次招募，還是在這裡。”
老人沒有數。他把銀元攥在手心，朝詹姆斯點了點頭。
菲利普合上記事本。
“現在，理髮。”他說，“所有二十人，跟我來。”
霞飛路347號是一家俄國理髮館，招牌寫著西里爾字母，下面用英語小字標註“理髮。修面。燙髮”。老闆是五十多歲的白俄女人，灰白頭髮梳得一絲不苟，看見二十個衣衫破舊的男人魚貫而入，先是一愣，隨即繫上圍裙，抄起剪刀。
她什麼也沒問。在這條街上討生活二十年，她太知道什麼該問。什麼不該問。
熱水燒了三鍋，毛巾換了十二輪。剪刀的咔嚓聲從九點持續到十一點，碎髮在地板上積起黑色的小山。那些灰撲撲的面孔逐一變得乾淨利落，髮際線修剪整齊，胡茬颳得泛青。
菲利普站在門口抽菸。他看見一個約莫二十五六歲的年輕人從理髮椅上起身，對著鏡子裡陌生的自己愣了幾秒。他摸了摸剃淨的下巴，理了理鬢角，下意識地把舊夾克的領子豎起來——不是耍帥，是多年來保持軍容整潔的本能。
他從鏡子裡與菲利普對視。
“謝謝。”他用蹩腳的英語說。
菲利普用英語回答：“不用謝我。給你工作的人是老闆。”
年輕人點點頭。他沒有再說話，走向門口，等在那裡，站姿筆挺。
理髮結束。詹姆斯帶著二十人穿過兩條街，來到一家成衣鋪。鋪子門臉不大，櫥窗裡擺著幾套成品西裝，領口標著價籤。猶太老闆正在算賬，看見這麼多人湧進來，算盤差點掉地上。
“二十套黑色西裝。”詹姆斯說，“要快。”
老闆看了看這些人的體型——有的魁梧，有的精瘦，有的肩寬背厚，有的腿長腰細。他嚥了口唾沫：
“現貨可能不夠尺碼......”
“有什麼拿什麼。”詹姆斯說，“鞋子。襯衫。領帶，全套。”
他從懷裡抽出宋明遠給的銀票，放在櫃檯上。
老闆的眼睛貼上去，看清面額，立刻轉身衝進庫房。
接下來的一小時，成衣鋪變成了戰時指揮部。老闆和兩個夥計上躥下跳，搬出一匹匹黑色呢料。一盒盒成品襯衫。沒有時間量體定製，只能靠目測：身高。肩寬。胸圍。腰線。詹姆斯站在門邊，目光掃過每個人的身形，報出尺碼時像在彙報敵情座標：
“42碼，長款.15號半領口。腰圍32.”
“44碼，短款.16號領口。腰圍34，腿長106.”
”.001長，03圍腰。口領半號41.款修，碼04“
。裝西黑的新簇進套，套外舊的口領破磨掉，裝換邊街在站接直人輕年個幾，用夠不室更。衛護的應對給遞，服開抖，裝包拆。發分責負斯漢和普利菲
。平口袖，正翻子領，齊整疊是，丟一手隨是不。邊腳在擱，好疊服件那把地識意下會都，時套外呢軍舊下在人有所乎幾：節細個一到意留斯姆詹
。當家部全的們他是那
：說人輕年位幾那對聲低，去過走，刻片默沉他。了見看也斯漢
