沉默。
尤卓的胸腔起伏了一次，幅度很大，像是在用肺把某種從胸口湧上來的東西硬生生吞回去。
他的目光沉下去了，盯著地板上某一塊木紋的紋路，盯了很久。
“確認過。”
三個字從齒縫間擠出來，每一個都帶著沉甸甸的重量。
“醫生做了檢查。”他的聲音放得很平，語速比平時慢了一截，“那孩子出來就沒有自主呼吸，皮膚髮紫。我到的時候，他己經……被放在一個小推車上，蓋了布。”
尤卓停頓了一下，喉結滾了一次。
“我掀開看了。”
“很小。”
“很安靜。”
他沒有再往下說。
尤清水攥著自己袖口的手在發抖。
從指尖到手腕，細密的顫動沿著骨骼傳上來。她用力把胳膊夾緊，試圖把那股震顫按死在肋骨之間。
“後來呢。”
“你媽那時候還在產房裡，大出血。”尤卓的聲線出現了第一道裂痕，又被他迅速焊上，“命都懸著。我顧不了那頭。醫院說按流程處理——焚化。我簽了字。”
“那家醫院……可信嗎？”
尤卓抬頭看她。
“海市第一婦幼中心。三甲公立。”他點了一下頭，“可信。”
尤清水咬住了下唇內側，咬到嘗見了鐵鏽味才鬆開。
“爸。”
她的聲音忽然啞了。
“對不起。”
尤卓的眉頭皺了起來。
“當初要不是我被騙走，媽就不會受刺激，不會早產。弟弟也不會——”
“夠了。”
尤卓站起來了。
椅子腿在地板上刮出一聲悶響。
他沒有走過去抱她，也沒有伸手。只是站在原地，兩步遠的距離，正對著她。
”。說我聽你，水清尤“
。兒己自地姓帶名連很卓尤
”。有沒都次一，你過怪有沒來從媽你。個那的害被是也己自你。大多才年那你“
。沉了沉下往音嗓的他
”。攬上己自往全西東的背該不把，樣個一倆們你。己自你是也的怪你。己自是的怪“
。眼閉了閉，頭過偏他
”。了下放該都。了年幾十“
。聲吭沒水清尤
。表的部全了住遮睫，頭著低
”。嗯“
。輕又糊含，節音單個一出發，久很了過
。笑個一出卓尤朝，首站後然
”。息休點早您，爸。思意的別沒。了到想然突是就我“
。去出了走，門的房書開拉，卓尤過繞
。斷截板門被，息嘆的沉低聲一卓尤來傳後
。裡床進摔己自把，室臥了到回水清尤
。板花天著盯，開攤膊胳條兩，著躺平
。寒輕時
。跳地突突太得撞，圈一又圈一了轉裡腔顱的在字個三這
。眼上閉
。來上浮刻立臉小張那
。廓五的話像不得緻，睫的起翹，眼杏，皮的到白
。氣口一出吐聲悶，上臉在扣來過扯頭枕把水清尤
。時姓他
。家時市京
。氏姓的起水生風得攪國在個那
