她掏出手機，螢幕上乾乾淨淨，沒有微信訊息，沒有未接來電。
她把手機揣回大衣口袋，拉著箱子往前走了幾步，在一根柱子旁邊站定。
一分鐘。
三分鐘。
五分鐘。
到達口的人流從密變疏，又從疏變密，周圍的面孔換了一茬又一茬。
尤清水靠著柱子，把重心換到另一隻腳上，表情沒有變化。
第七分鐘的時候，視野邊緣閃進一抹銀灰色。
時輕年從扶梯的方向快步走過來。
高領的深灰色冬裝襯得他整個人又冷又利，像一把剛從匣子裡抽出來的刀。
但衣襬有一塊往外翻著，像是匆忙間沒來得及整理。銀灰色的碎髮也散了型，不是他平時那種懶得打理的不羈，是被什麼人揉亂了以後草草撥回去的痕跡。
他在尤清水面前三步的位置停住了。
湛藍色的眼睛掃到她，閃了一下，然後偏開。
偏了半秒。
再轉回來。
“堵車了。”
他的聲音壓得很平，呼吸比正常節奏稍微快了一點，像是跑過來的。
“三環那段修路，司機繞了一截。來晚了，抱歉。”
說完，他上前一步，伸手接過尤清水的行李箱拉桿。
動作是熟練的。語氣是妥帖的。
但從頭到尾，他沒有碰她。
沒有像往常一樣攬她的肩，沒有像往常一樣把下巴擱在她頭頂蹭一下，更沒有像昨天視訊通話裡那樣，眼睛亮得像點了燈。
說“我去接你”時尾音上揚、帶著一種壓不住的興奮。
此刻的時輕年站在她面前，像一杯溫度剛好合適的白開水。
不燙。
不冰。
什麼味道都沒有。
尤清水看著他。
。話說刻立有沒
。西東切一的外以了除看在，牌示指的頂頭看在，磚地的樓站航看在，箱李行的看在他——線視的著偏微微他到又，尾髮的凌到襬的來出翻他從目
”。事沒“
。走向方的口出往他和，過側地然自很，笑了笑，線視回收水清尤
。肩並他和，慢不不伐步
。寸兩有只背手的他離尖指，側在垂地然自手右的
。塞裡袋口克夾己自往要還，去進握掌手個整把掌手的明分節指長，來過湊主會手隻那，離距個這常往
。的似跑會桿拉像好，白發得繃節關指，桿拉的箱李行著拽手隻那天今
。看不麼什為問有沒。了皺服麼什為問有沒。到遲會說息訊發前提不麼什為問有沒
。裡袋口大回手雙把新重是只
。樣一模一時來和，慢不不奏節，上面地石磨水的樓站航在踩靴皮
。手的住牽人有沒次一這過不只
。開分又，起一在疊，長很得拉子影的們他把管燈日的頂頭，道通廊連的長長過走肩並人個兩
。話無程全
。作小的有才候時的虛心他是這，下三了敲地識意無上桿拉子箱在指食手左他到捉捕裡餘水清尤
。敲會進不球罰時球打
。敲會時績試考他問
。敲在也在現
。的膠橡胎和味油汽著裹，來進灌口從風冷的場車停
