就像是一把剛開了刃的好刀，又被塞回了破爛的刀鞘裡。
尤清水坐在旁邊的椅子上，手裡轉著車鑰匙。她眯著眼，視線在他身上轉了一圈，最後停在他那雙有些舊的球鞋上。
時輕年被她看得渾身不自在。他下意識地拽了拽衣角，試圖遮住褲子口袋邊的磨損。
“......走吧。”
聲音有點啞，透著股說不出的低落。
這一週的朝夕相處，像是一場不真實的夢。如今夢醒了，時輕年心裡空落落的。他怕，怕這扇病房門一關，他和她之間就又回到了原點。
尤家的車就停在醫院門口。司機老張見他們出來，連忙下車打開了後座的車門。
“先送你回去。”尤清水說。
時輕年沒說話，默默地上了車。
黑色的轎車平穩地行駛在京市的街道上。
車廂裡安靜得有些壓抑。
司機老張是個懂規矩的，升起了前後座的擋板，目不斜視地開著車。
尤清水坐在時輕年身邊，低頭看著手機，側臉安靜美好。
時輕年一直側頭看著窗外。窗外的景色從繁華的高樓大廈，逐漸變成了低矮擁擠的老舊樓房。
路邊的樹葉黃了，風一吹，卷著地上的塵土打轉。
他發了一路的呆。
腦子裡亂鬨鬨的，一會兒是尤清水喂他吃蘋果的手指，一會兒又是此刻身上廉價衣物粗糙的觸感。
“到了。”尤清水輕聲提醒。
時輕年猛地回神。車子已經停在了一片老舊小區的巷子口。這裡路太窄，豪車進不去，只能停在這兒。
周圍是嘈雜的市井聲，炸油條的叫賣聲。腳踏車的鈴聲。還有不知誰家電視機傳來的戲曲聲。
這一切都在提醒他，這才是屬於他的世界。
“嗯。”
時輕年低著頭應了一聲。心裡那點最後的期盼也熄滅了。
她什麼表示都沒有。沒有說“待會兒見”，也沒有說“我晚上來找你”。
就像完成了一件任務，把他安全送達，然後就該離開了。
時輕年抿了抿乾澀的嘴唇，推開車門，邁開長腿下了車。
雙手插進兜裡，頭也不回地往巷子深處走去。
車裡，尤清水看著他那個失魂落魄的背影，挺得筆直，卻透著一股說不出的蕭索。
。麼什是的意在，麼什想在他了白明就然忽
。子傻個這
。角彎了彎地奈無
。句一了問頭前在張老”？嗎墅別回，姐小“
。劃計原變改定決，線視回收水清尤
”。下一我等再，箱備後下一開，叔張“
。花的好備準就早束大一了出抱面裡從，箱備後到繞，車下門推也，完說
。眼晃得爛燦，太小個一像都朵一每，葵日向的盛正得開是那
。後年輕時在跟悄悄，步腳了輕放，花著抱
。己自現發能候時麼什他看看想，聲出不也，著跟地近不遠不麼這就水清尤。的鉛了灌條兩著拖在是像，慢很得走他
。聲步腳的微細那後到意注沒本，灰層一了上蒙被是像都的有所，了差太心的年輕時可
。離距的米幾十著持保年輕時和終始水清尤
。下樓的樓民居舊老棟一了在停後最，杆線電的單床滿掛過走，子攤的薯紅烤賣過走他著看
