兩人一前一後地走著，發出兩種截然不同的聲響。
時輕年住在巷子最深處一棟老舊的居民樓裡。
他掏出鑰匙，打開了三樓最角落的一扇門。
“到了。”他側過身，讓尤清水先進去。
尤清水一腳踏了進去。
屋子很小，一眼就能望到底。
一張單人鐵架床，一張貼著貼紙的摺疊桌。除此之外，連把多餘的椅子都沒有。
牆皮有些脫落，露出了裡面的水泥色，但地面掃得很乾淨，拖得發亮。
沒有想象中男生的汗臭味或者是黴味，反而有一股淡淡的肥皂香，像是衣服剛洗曬過的味道。
尤清水四下打量了一圈。這環境，確實比她預想的還要簡陋些。
也確實如他所說，給他買的那些新衣服。新鞋子，根本沒地方放。
時輕年把手裡的購物袋一股腦地堆在牆角。那些精緻的包裝盒擠在這個狹窄的角落裡，像是一群誤入貧民窟的貴族。
“沒地方放，先堆著吧。”他有些侷促地搓了搓手。
他快步走到床邊。
把堆在床尾的幾件自己的舊衣服收起來，彎腰將床單用力扯平，又拍了拍並不存在的灰塵。
“坐這兒。”
尤清水回過神，把手裡的袋子也放下。
給他買的東西，就這麼在牆角堆成了一座小山，顯得這間小屋更加逼仄。
她走過去坐下。床板很硬，上面鋪的褥子也薄，坐上去硬邦邦的。
時輕年轉身從床底下拉出一箱礦泉水，拆了一瓶。
他握著瓶身，修長的手指卡住瓶蓋，輕輕一擰，“咔噠”一聲，密封圈斷裂。
他把擰鬆了瓶蓋的水遞給尤清水。
“喝點水。”
尤清水接過，抿了一口。水有點涼，順著喉嚨滑下去，激得人清醒了幾分。
“你在這住多久了？”她問。
時輕年撓了撓頭，那一頭銀灰色的頭髮在燈光下顯得有些柔軟。
“考上京大就租了。一年多了吧。”
這裡離學校不近，坐公交要轉兩趟車。但他為了省錢，一直沒換。
。上桌疊摺張那在放瓶水把水清尤
”。套一租新重你給人找我“，淡平氣語的”。家搬就天明“
。抿了抿年輕時
。板花天到頂要快乎幾軀的大高，兒那在站他
。下一了滾下上結，水清尤著看睛眼的藍湛雙那
。尊自傷是，捨施是這得覺，絕拒子脖著梗會定肯他，前以做換是要
。話的過應答己自了到想他，在現但
”。行就點一近你離......要只。大太用不“，下一了蜷微微指手的側在垂是只，伏起緒麼什沒裡音聲，道應聲低，矯有沒他”。好“
。了笑水清尤
。響脆聲兩的”啪啪“出發，沿床的邊拍了拍
”。呀坐也你？嘛幹著站“
。下坐邊在，來過走地順乖年輕時
。議抗聲一”呀吱“出發子架床，來下坐一這他，窄就來本床人單張那
。溫的此彼到能也料布著隔，起一在大的人兩
。臉側的他著看，頭過側水清尤
”。的筋鋼扎來用是不，的球打來用是手雙這“，臂手的邦邦他了，指手出”。職兼方地他其去準不也，地工去再準不後以，了住記“
。的烘烘暖，繭薄著帶，糙大寬掌手的他。裡心掌在握，指手的住捉年輕時
