車內安靜了兩秒。
時輕年握在方向盤上的手指收緊了一圈，指節泛白。
他沒說話，點了下頭，掛擋，打燈，車子無聲地滑出了停車位。
尤清水閉著眼，把座椅調低了一點。
車窗外的路燈一盞接一盞地掠過，光影在她臉上明滅交替。
“我們有多久沒好好待在一起了？”她的聲音悶在座椅的皮革裡，帶著倦意。
時輕年的視線盯著前方的路，喉結動了一下。
“十六天。”
尤清水睜開眼，偏頭看他。
“你數著呢？”
“……沒有。”他換了個車道，語速很快，“隨口說的。”
尤清水沒拆穿他，重新閉上眼睛，嘴角翹了一下。
車廂裡很安靜，時輕年開得很穩。
遇到紅燈剎車時幾乎感覺不到頓挫。
他的視線首視前方，但餘光始終黏在副駕駛的那個人身上。
尤清水似乎是真的累了，側著頭，呼吸綿長，像是睡著了。
時輕年把車裡的音樂關了，又默默把空調溫度調高了兩度。
到了星河灣公寓樓下，時輕年把車停進地庫。
熄火，拔鑰匙。
尤清水還沒醒。
他解開安全帶，側過身，靜靜地看了她一會兒。
想伸手去碰碰她的臉，手伸到半空又縮了回來，怕手上的繭子把她弄醒。
“到了。”他輕聲喚了一句。
尤清水睫毛顫了顫，睜開眼。杏眼裡蒙著一層水霧，迷迷瞪瞪的，像是還沒回過神來。
“嗯……到了？”
聲音很軟，帶著剛睡醒的鼻音。
時輕年不由得將呼吸都放輕了。
兩人上了樓。
。起亮燈應的關玄，門進一
。淨乾很得拾收被裡寓公
。走房客往要就轉，上地在扔包運把，鞋了換年輕時
”——沒還像好套被，下一拾收房客把去我“
。了住攥被腕手，完說沒話
。前腹他在扣叉指十，腰的他過環臂雙，間之骨胛肩的背後他在抵頭額，來上後背從水清尤
。藤的彎吹風被株一像，來上了靠都量重的人個整
”。房客去不“
。了圓磨都角稜的字個每把意睏，黏又糊含，上背他在悶音聲的
”。我著抱你要。睡你跟晚今“
。地原在僵年輕時
。斷握把一能像得細纖骨腕，齊整潤圓得剪修甲指，手雙那的上腹腰己自在扣著看頭低他
。麻髮皮的背後他得燙，來進滲服的他過溫的
”。好……“
。下一了輕輕，指手的疊上覆手，調個一了啞音聲的他
”。澡洗去先你“
。沒水清尤
”。醒然自到睡以可你，末週天明“，頂發的到蹭下，頭過側他”。-按全個做你給我完洗“
。他看臉起仰，手開鬆才這
。跡痕的下留轉運度強高續連是，青的薄薄層一下眼，了滿佈裡眼杏雙那
。麼什認確在像，上臉他在落目，下一了笑是還但
”？-按…全“
”。用管特痛痠解緩是說，的送雷大前之，油有我“，義歧的裡話出聽沒點一，頭點年輕時”。全，嗯“
