尤清水的視線落在他的手上。
那雙手。
骨節分明。指甲修剪得乾乾淨淨。掌心和指腹上那些厚繭還在。
給她打過桃花銀手鐲的手。
給她按過肩膀揉過腰的手。
在球場上翻轉乾坤的手。
在蒲思博挾持她的木屋裡，拼盡最後一口力氣撲過來替她擋刀的手。
她的喉嚨猛地發緊。
但她忍住沒有出聲。
她數著自己的心跳。
一下。兩下。三下。
五分鐘快到了。
尤清水彎下了腰。
她的長髮垂落下來，髮梢掃過他的枕面。
她低下頭。
嘴唇輕輕落在他的額頭上。
溫熱的。
帶著他身上那股淡淡的薄荷氣息。
她的唇停在那裡，只有兩秒。
然後離開。
她沒有首起身，臉頰湊在他耳畔。
很近。
近到她說話時撥出的氣，能吹動他鬢角的碎髮。
“時輕年。”
她叫他的全名，聲音很輕。
輕到只有她和他之間這幾釐米的距離能聽見。
“我愛你。”
三個字。
。抖何任有沒，候時的來出說裡從
。口出說話句這把麼怎會學才，年一十二了用
——切一這的痛鈍在還在現到口心、價代的世兩、懼恐的他去失了用
。話到聽想最他了出說，候時的見不聽他在於終才
”。見再“
。起首
。下一了然忽睫，人的上床
。著抖樣一翅蝶像睫眼的長而
。下一了翕，了來起皺頭眉的他
。了住拽麼什被，深的境夢在是像
。浮上往要想命拼
。他著按地死死藥的留殘和的重沉但
。眼了不睜，開不掙他
。子樣的扎掙他著看水清尤
。臉的他去要就點一差，空半在懸，了來起抬手的
。了來回收手把
。拳攥
。裡袋口進後然
。西東個那了出
。子墜銀花桃枚一
。結安平了打。著繫繩紅
。側枕的他了在放它把
。音聲出發有沒，上面枕在落子墜銀
。的固凝截小一像，著曲蜷繩紅
”。的安安平平會都們你後以。他著守我替“
。說子墜枚那著對
。頭回有沒，房病了出走，轉後然
。攏合地輕極後在門
。起一在織聲滴滴的慢不不儀護監電心和，聲雨的外窗有只。寂沉於歸新重裡房病
。了住攥手隻一被是像腔，眼了開睜地猛年輕時
。然茫是全裡睛眼，地口大他
。麼什了見夢得記不但，夢了做他
。離剝被裡他從在正，西東的要重很件一有是像，覺種那是只
。地寸一寸一
。頭額的己自上地慢慢，手抬他
。點一涼更圍周比，皮片小一有，的涼是頭額
。溼點一了到，尖指，頰臉的己自了又他
。指手的己自看頭低年輕時
。上腹指的他在凝地亮晶，水滴那
。的己自他是不
。久很了看地愣愣他
。邊枕了在落線視，頭過轉後然
。上套枕的白雪在躺地靜安，著盤繩紅，子墜銀枚那
。了深更得皺眉的年輕時
