她甚至沒有回頭看他一眼。
尤清水的手指攥緊了枕套的邊緣，指節發白。
她不是不想留下來。
她想。
她非常想。
想到指甲快要掐進掌心裡。
當他扣住她指尖的那一刻，當他那句沒來得及說完的“你……”懸在她耳邊的那一刻。
她身體裡的每一根神經都在朝同一個方向拉扯，讓她留下來，讓她轉過身，讓她把面具摘了，讓她對他說：“時輕年，你看看我。你好好看看我。”
但她沒有。
如果今晚她留了名字，告訴他“我是尤清水”，那然後呢？
然後。
時輕年，不，此刻的“小時總”，勾一勾手指，他手底下那些人就能在半小時內，把她的資訊全部整理成一份pdf送到他手邊。
這份pdf會告訴他一切。
第七十八屆英國電影學院獎最佳女主角。
華國最年輕的國際影后。
清淵傳媒創始人。
倫敦政經碩士。
一切資訊唾手可得，明碼標價地擺在網際網路上。
他不需要好奇。
不需要猜測。
不需要輾轉反側地去想“她到底是誰”。
他們可以從今晚開始。
從“陌生人”變成“認識的人”。
從“認識的人”變成“朋友”。
從“朋友”變成“曖昧物件”。
按部就班，一步一步，溫水煮青蛙。
用她這三年淬鍊出來的全新面貌，一點一點重新佔據他的心。
這是最穩的路。
。路的邊他在現出新重讓能快最是也
。但
。樣這想不水清尤
。樣這想不都點一，的真
。”人的識認然偶個某“裡命生他當再想不
。字名的新個一的始開註備”uoY ssiM“從裡錄訊通機手他當想不
。花校的來出讀眾當書他把、上在高高個那過當，裡命生的他在經己
。件的息窒要快得疼心他為則實、下得放起得拿面表個那過當
。疤的裡界世他過當也，的裡界世他過當
。了”友朋“個一做只頭從再要不
。點一狠更要
。點一橫蠻更
。開離刻立，後束結會舞面假的晚今在以所
。面張那上臉開揭去，地寸一寸一，般尋探如，己自他要
。寐能不夜得磨折”人的面羽黑著戴“個那的上晚一這被他要
。線頜下的起想，神分然突上桌議會在他要
。睛眼的面過雙那到看，裡杯酒的夜午在他要
。攥被都心顆整，時味氣的水髮洗茶白到聞次一下在他要
。來出找里海人茫茫從把，覺首的清不說都己自他連、的存殘點那著憑，步一步一，己自他要
。夠才樣這
。配才樣這
。報回的得應，價代有所的破咬頭枕把到想他想裡夜深的人無在日一復日、的制剋、的忍己自，忘他被年三這——是才樣這
。下在還雪的外窗，個了翻水清尤
。易場那了談和，氣語的度溫一帶不、的用慣人商用，面對在坐宇鴻時，天雨個那的前年三起想
。地餘的價還價討有沒也，脆乾得應答。擾打不，絡聯不，現出不，年三
。了去過年三今如
。擇選做人個兩們他替，間中他和在站再人有沒，讓退著再人有沒次一這
。痛鈍的微細極點一來帶,的心掌著硌甲指，心手了攥地緩緩水清尤
。選己自到，次一這
。來過走步一先己自他讓。點一慢再，點一慢是，的選而
*
。叉紅的掉劃被上曆日張幾了被，月多個一的後之節誕聖
。接來機飛人私了派kcirederF，對派辦裡堡城的蘭格蘇在族家htrowhsA，夜年
。絕拒
。寓公到送函請邀秀大把時同屋裝時際國家兩，中月一
。絕拒
。委評的節影電年次任擔請邀，話電來打自親席主席委評的節影電斯尼威，末月一
。絕拒
。端頂的箱件收了到堆經己件郵的司公作製線一家兩塢萊好
。絕拒部全
。事件三了做只，月多個一這水清尤
。穩搭底徹構架的司公子國英傳淵清把
。完撐部全發宣外海波一後最》 nehsA ehT《的尾收沒還上手把
。面有所的國英在年半來未了掉推
。了國華回要
。面一了見裡部樂俱人私的好極作工保安家一街高頓辛肯在銘葉約，天一前的走臨
