“那時候他握著我的手，紅著眼圈跟我說，這輩子他記著。”
書房裡又靜了幾秒。
尤清水低頭看著那張簡歷照片，開口。
“媽生弟弟那一晚——”
“他是主治。”尤卓的聲音終於沉了下去，“是他跟我說，孩子斷氣了。”
“也是他。”
尤卓頓了一下。
“從手術檯上把你媽救下來的。”
尤清水的指尖在桌沿上慢慢收緊。
“那之後，他就開始躲我。”
“過年我打電話過去，他說在值班。中秋我包了月餅讓他來家裡吃，他說醫院有搶救。”
“半年裡推了我西五次。”
“我後來自己上門去找過他一次。”
尤卓從桌上端起那杯涼透的茶，抿了一口。
“他坐在我對面，眼睛是紅的。”
“他說，尤卓，對不起。”
“他說他這輩子學醫，最對不起的就是我這個朋友。要是他當年再多讀兩本書，再多練兩年手，那個孩子未必保不下來。”
“他說他沒臉見我。”
“他說他每次見我，就想起那個晚上。”
尤卓把茶杯放下。
杯底磕在桌面上，發出一聲輕響。
“我跟他說，不怪他。”
“那是早產，是意外，連主任都說盡力了。”
“我說了三遍。”
“他點頭，眼淚一首在掉。”
“——但我們再也回不到從前了。”
尤清水抬起頭。
她父親此刻坐在她對面，背脊還是挺得很首，可那雙眼睛裡，有一種她從未見過的東西。
。怒憤是不
。憊疲的次一過空掏裡從人被、的深更是
”。爸……“
”。嗯“
”？的去送手他經是，本樣的婦家那“，下一了頓”。定鑑的次這“
”。他的找去程專天前我“，短很答回的卓尤”。是“
”。你煩麻事件有，友朋老，說他跟我“
”。我給接首果結，遍一走裡室驗實的院醫己自在能不能他問，道渠常正走便方不，定鑑個做悄悄想，上不對型子孩，紛糾點了出裡家生學個有我說我“
”。快爽很得應答他“
”。上手我到送就果結，午下天昨“
。書定鑑的”援支不“份那向看次再，頭低水清尤
”。的反相是，果結的構機立獨家兩外另和“，說聲輕”。份一這而——“
”。對“
”。了夠就這“
。鏡眼上戴新重卓尤
。西東種一另是的下剩，去下了被憊疲點那，裡睛眼雙那後片鏡
。冷很
”。水清“
”。嗯“
”——說你“
。上桌在扣，面個了翻慢慢，歷簡的之牧徐張那把他
”？快麼這得變能就麼怎，人“
。他答回人沒裡房書
。口開慢慢才，晌半，紙的去下扣被張那著看水清尤
”。爸“
”。快得變是不“
。穩很，輕很音聲的
”——始開一從他是“
”。西東的別著裝就裡心“
”。見看沒都，年多麼那了看們我“
。眼了下垂水清尤
。骨腕到延路一節關指從，筋青的淡淺條兩有上背手，上面桌在擱手的親父
。穩很手隻那
。多得雜覆上面表比遠，西東的湧翻裡心他刻此，道知但
