“那你走。”
三個字從齒縫裡擠出來，尾音碎成了渣。
但她抵在門板上的後背繃緊了，十根手指在身側攥成拳，關節泛白。
時輕年站在原地。
沒有動。
玄關裡只剩下彼此不均勻的呼吸聲，一聲疊一聲，彷彿兩把走音的提琴在拉同一支不成調的曲。
過了不知多久。
也許只有十幾秒，可對他們兩個人來說，那段沉默長得像一整個冬天。
“……但你死死抵在門上。”
時輕年的聲音從上方傳來，壓抑而沙啞。
字句間藏著一種微妙又剋制的委屈，“還給反鎖死了。”
“我怎麼走。”
“能不能……先讓一下。”
尤清水沒睜眼。
眼睫上還掛著碎鑽般的淚珠。
“不能。”
她的聲音悶悶的，鼻音濃重，“這扇門是我的。我現在想靠在上面休息一下。”
頓了一拍。
“你不是要走嗎？”
她抬手隨意地朝客廳深處的方向指了一下，“室內又不只有這一道門。”
“還有窗戶可以出去。”
空氣凝固了一瞬。
然後尤清水聽到了一種她從沒聽過的聲音——
時輕年在笑。
不是嘲諷的笑，也不是自嘲的笑。是又哭又笑。
嘴角是往上扯的，可喉嚨裡發出來的聲音分明帶著濃重的鼻音和哽咽。
像一隻被暴風雨淋了一整夜的大型犬，終於被放進了屋子裡，不知道該搖尾巴還是該繼續發抖。
“這是三十二樓。”
”。飯個買去出走想是只我，水清尤“，話像不得碎破來起聽，意笑和腔哭著雜混裡音聲的他
”。了西東吃沒天一經己我“
。子鼻吸了吸他
”。狠麼這麼怎你……你而“
”？嗎來得回還我那？戶窗跳我讓就你，走要我……擇選的我重尊著說上“
。瞬一了呆水清尤
。睛眼的他了上對，頭抬眼開睜地猛後然
。了住愣都人個整刻一那
——上臉的年輕時
。的簇一簇一溼睫，著翕翼鼻，樣一了來起燒像得紅眶眼，裡水的滿盈在泡孔瞳的藍湛雙一
。實真不乎近得弱脆去上看刻此臉的明分角稜張整，上線頜下到劃地斜斜痕淚有角眼
。慘還比得哭他
。早更許也。候時的”走你那“說是許也。的始開候時麼什從他道知不
。人的他回挽要想個那是才明明
。道足不微首簡得顯淚眼點那讓度程狽狼的刻此，人男個這前面可
